相见争如不见 ——读张爱玲《同学少年都不贱》

1978年，张爱玲把新写好的小说《同学少年都不贱》寄给好友宋淇。宋淇衡量了当时某种外界因素，建议不要发表。张爱玲采纳了，主要原因却是对作品本身不满意，觉得“毛病很大”，想搁在一旁以后修改。而后来也并未见到修改稿，所以2004年正式发表的依然是寄给宋淇的原稿。

1

这篇小说的标题出自杜甫的诗句：“同学少年多不贱，五陵衣马自轻肥”。结合老杜经历可知写的是与昔日同窗境遇悬殊，他人富贵而自己贫穷落魄。强烈对比之下的心境是自怜还是超然，读者见仁见智。但“自”字却用得微妙，不能简单掠过，因该句中还有典故，即子路语“愿车马，衣轻裘，与朋友共”。子路的愿景是富贵与朋友共享，这样一对照，写同学少年“自轻肥”，似乎暗含了对人心凉薄的指责。至于张爱玲写的是一种什么情绪，还得从小说里找答案。

小说写的是两个女人的交情，同样的题材此前已有《相见欢》，赵珏恩娟重逢时和荀太太伍太太的年纪也相仿，然而气氛全然不同，可说是“相见不欢”。这两人十一二岁相识，都是丑小鸭一样的人，引不起注意。都上寄宿学校，一起上课吃住，看戏追星，讨论同性异性，周末也常做伴。少年人的感情简单纯粹，说要好就要好起来，且彼此间面目模糊，显不出多大差异，可以相互混淆似的。但其实各人有各人的根基——天生的样貌家世，养成的性情才学，后天的遭逢际遇。年龄大了，才看出根基的影响。原以为一片土里生长的两棵树，后来发现不过是各自抓踞一块土岛，偶然间漂到一起，转眼就越漂越远。

赵珏和恩娟的分化出现在中学毕业，两人面目都有了锋芒，各自清晰起来。恩娟上大学，赵珏逃婚。逃婚这件事看出赵珏的叛逆大胆，同样的事落在恩娟头上，或许是另一种结果。此后恩娟嫁人生子，四平八稳，循规蹈矩；赵珏跟家庭彻底决裂，肄业出来跑单帮，跟“高丽浪人”厮混，被人说三道四，走的不是寻常人生轨迹。恩娟嫁的是一个姓李外的犹太人，从德国逃难来华，除了样貌算漂亮，似乎不见有什么过人处。没想到二人后面更大的分化就源自这里，李外一路飞黄腾达，进了美国内阁，恩娟自然也妻凭夫贵，难以高攀。

小说是从赵珏的视角写的。张爱玲觉得这篇小说最大的毛病是“赵珏像是对恩娟早已没有友谊了，而仍旧依赖她，太不使人同情”。何止是赵珏，恩娟那头也像早就没有友谊了。战后两人见面，恩娟“对赵珏与前判若两人的事不置一词”，赵珏猜测她是听同学说了自己的谣言，心里有了芥蒂，两人这次见面说话已不甚投机，所以赵珏的姨妈进来时，“双方都如释重负”。

赵珏对恩娟的“依赖”，表现出来的大概是有求于恩娟。这样的事前后有两回。第一回是恩娟夫妇已经到了美国，赵珏写信打听去美国的事，“恩娟回信非常尽职而有距离”。怎么个有距离法，没有直接告诉我们，但小说里在这后面有一句“汴是在那大学读博士，所以当时只有恩娟一个人做事”。或许恩娟委婉地表明她自己的处境也不好，没有能力再接济一个人，希望赵珏知难而退。无论是与不是，我们可知赵珏从恩娟回信中受到冷遇，“后来到美国就没去找她”。

第二回应当就是赵珏从杂志采访中知道此李外即彼李外之后，离前次通信十几二十年了，两人境遇的差距已经有如云泥。赵珏信上只说请恩娟帮忙找事做，主动提出见面的是恩娟，“不见面总不行的”，回信里有这样一句。赵珏觉得刺眼，“显然以为她怕见她，妒富愧贫”。

这是一次尴尬十足的久别重逢，真个是“相见争如不见，有情何似无情”。让人印象深刻的是赵珏三次感受到恩娟的“不相信”。第一次，恩娟刚到赵珏住处，发现不像信上说的有两间房，而是只有一间。赵珏解释才搬了家，恩娟依旧将信将疑。赵珏先是“感到困惑”，明白过来恩娟的心思后“又急又气”。

第二次，赵珏说以后可以乘飞机去看恩娟，看看他们的房子，坐坐就走。恩娟的反应，像是质疑赵珏大老远坐飞机来的动机，恐怕“来了就不会走了”。赵珏“已经不再惊异了”，猜到自己落魄的状处境大概已通过华人圈子传到恩娟那里，心酸于“人穷了就随便说句话都要找铺保。这还是她从小的知己好友”。

第三次，是赵珏听说恩娟父亲死了，讲起他活着时如何以女儿为荣，讲完再看恩娟的反应，原来她当自己是“借花献佛拍马屁”。赵珏“不知道为什么这次特别刺心”。怎能不刺心呢？连读者也会感到天大的委屈，赵珏出国前找恩娟父亲要地址时对方的表现都还历历在目，真不知怎么让恩娟相信才好了！

这样的会面，请恩娟帮忙找事的初衷，作者没有直说，想也知道没有了下文。

“从此她们断了音讯。”

张爱玲笔下有没有“自轻肥”所隐含的意味呢，我觉得是有的。

2

小说中写到了同性恋爱，篇幅还不少，当然不是在两个主角之间，这二人各有爱慕的同性。

赵珏心仪的赫素容算得上学校里的风云人物，篮球健将，救国会演讲高手。赵珏在纸上写满她的名字，在三百多人的食堂里找她的身影，四顾无人时把她晾晒的衣服贴在面颊上……像暗恋却又不是暗恋，到了学生们起哄把两个人拉到一起的地步，显然已是人所共知的了。那时赵珏把同性之爱视为真正的爱，因为不带有目的，“那些到了恋爱结婚的年龄，为自己着想，或是为了家庭社会传宗接代，那不是爱情”。认知虽然幼稚，由此却可见她对爱情的崇尚远远大过婚姻。

恩娟喜欢的是一个叫芷琪的同学，和赵珏比她的感情似乎更低调隐蔽一些，赵珏是知道的，芷琪知不知道小说中没有写，只从赵珏心理活动中透露了一句“芷琪不是闹同性恋爱的人”。

赵珏后来发现赫素容主动接近她，给她写热情洋溢的长信，不过是看中她的家境，想发展一个有钱的学生壮大队伍。赵珏大受打击，从此断了对赫素容的念想，内心的反感直到与异性恋爱后才“冲洗得干干净净”。

而恩娟这边，和赵珏在美国重逢那次，说起芷琪遇人不淑，恩娟几乎落下泪来。这是整个会面过程中恩娟唯一一次动容。赵珏感到震惊，不是震惊于恩娟喜欢芷琪，这她向来知道。震惊的是原来恩娟从没恋爱过！

从恩娟对芷琪一往情深，何以能推断出她一辈子没恋爱过？这个问题背后的逻辑，结合《相见欢》来理解就清楚了。

《相见欢》里，荀太太伍太太絮絮叨叨，一个讲不完一个听不厌似的，苑梅将她们的感情视为“天真的同性恋爱”。她还联想到自己初中时对女音乐教师的爱慕，认为这“跟迷电影明星一样，不过是一个阶段”。而荀、伍二人的这一阶段拖到年迈还没有结束，是因为“上一代的人此后没机会跟异性恋爱，所以感情深厚持久些”。苑梅对同性恋爱的看法可以认为就是张爱玲的看法，在《同学少年都不贱》中这种看法又通过赵珏的经历和心理再次表达出来。

赵珏的逻辑中还有一个环节：“难道恩娟一辈子都没恋爱过？是的。她不是不忠于丈夫的人。”可见真正引起震惊的不是恩娟没和丈夫李外恋爱，而是除了丈夫之外也没爱过其他男子。

在赵珏看来，恩娟和李外不算相称，因恩娟不美也不性感，而李外称得上漂亮，她认为二人的感情是一种“理智的激情”，这个形容在她没有恶意，否则也不会在给恩娟的信上写出来。但和李外第一次相见时，从李外咄咄逼人的反应可以看出他对这种形容是反感的，由此也可以猜测出，恩娟应该也有跟李外一样的理解，只是没有表现出来而已。战后那次相见，恩娟谈及夫妻感情生活，说到两人之间甚少交流，“赵珏笑了”，不像社交性质的笑，更像是早就预料到的会心一笑。恩娟又说起性生活的满足，夫妻二人给朋友留下的好印象，赵珏想的是“至少作为合伙营业，他们是最理想的一对”。在美国的那次重逢，恩娟透露了要和丈夫分居的信息，赵珏的反应是“合伙生意无论怎样成功，也可能有拆伙的一天”。可见始终不认为两人是因爱结合。

赵珏和萱望是怎么结的婚，小说里没有解释，只能推出是到美国后认识的。赵珏曾经讲起和“高丽浪人”的恋爱，说自己是“中世纪的浪漫主义”，相信“感情不应当有目的，也不一定要有结果”。赵珏和萱望多半也是爱情为起因，虽然步入婚姻，结果却不美好，先以萱望出轨而破裂，再以萱望的归国而彻底结束。

信仰爱情的赵珏，注定看不上恩娟合伙营业式的婚姻，然而当合伙的事业蒸蒸日上，自己作为爱情的受伤者、人生的落败者，哪还有什么底气？当赵珏发现恩娟这一辈子都没有恋爱过时，感到一种原始的粗糙的抚慰。这感觉就像她听到甘乃迪总统被刺杀时的念头：“甘乃迪死了。我还活着，即使不过在洗碗。”一点可怜的胜利。但也很快就破灭了，结尾处写看到恩娟风光的照片时，“那云泥之感还是当头一棒，够她受的”，真是沉重而残酷。