长天之下，爱像金色的庄稼，在静默中涌动
01
秋天是家乡最忙的时候，比如今天，父母四点多就起床了，吃过简单的热乎早餐，不到五点就披星戴月出门了。
出门头顶便是闪亮的猎户座，如宝石镶嵌在深蓝色的夜空。天又冷又湿，寒气逼人，他们武装得像特种兵，趁着太阳还没升起，开着拖拉机进城了，去卖昨天新出的土豆。
这样的辛劳自我童年起便记得，他们在和天气赛跑，父亲日日去看天气预报，恨不能精确到每个小时，因为一旦遇上下雨或落霜，一年的收成便可能被毁于一旦，所以一直在抢天光。
怕我受冷，他们并不带我，希望我在家里多睡会儿。
02
似乎从近一两年开始，相比外出旅行，我更喜欢回家，喜欢和父母待在一起，了解他们的日常起居，也可以和他们说说话。身边陆续有朋友突然失怙，更让我珍惜和父母在一起的日子。
秋天最好啦，虽然各种忙，但可以一家人一起劳动。比如昨天，去的时候父亲载我，回的时候我载着他，父女两人一整个下午都在田间劳动，他偶尔提醒我歇一会儿，喝点水，我们一起停下来，看看日头，看看远处，他一边抽烟，一边给我讲讲种地和锄田的工作方法，比如要根据土地的特色来选择种什么，同一块土地，应该每年调剂着种，种的时候要把握种子的稠稀，太稠，庄稼长不高，太稀，粮食产不多，他自然也会教我干活的方法，比如如何用力，又如何把庄稼摆放得整齐。
那些共处的时刻，可能是我们父女最亲密的时刻了吧。除了聊眼前的土地，他也会跟我聊生活，从小到大很多做人的道理，都是在田间地头被传授的。比如父亲很重视做事动脑，所以他很擅长搜集信息和整理信息，即便是生活中的小事，我都很放心，因为他处处用心，考虑周全。再比如，他常常告诉我，人不能被钱绑架，钱应该为人服务，所以他说出门靠朋友，待朋友要有情有义，又不失分寸。
他还告诉我，人要勤奋，就像乡下人不能哄骗土地一样，天道酬勤。以及，人不能做让别人戳脊梁骨、让自己抬不起头的事。更重要的，不能忘本，不能忘记自己是从怎样的环境中长大的。
那些日头高高地照着远山近坡的时刻，在光与影的悄然变化中，我们进行着这个家庭特有的交流时刻，头上清澈的天空不时有鸟儿或飞机飞过。
03
很长一段时间，因为从小经常看见父母争吵，我一直以为他们并不相爱，更不幸福。但渐渐地，直到我长到好大，才意识到，或者说观察到，他们其实很幸福，虽然因为性格不同做事的方式不同，因而难免会有争吵，甚至有所怨言，但他们终究很关心对方，特别是年纪大了之后，会更加依赖。
和父母一起在田间劳动的时候，我也会侧面告诉他们，我曾一直这样全情地投入生活，热情地奔赴，无论是做事还是待人，都在很认真地投入心力，因而也能出乎他们意料地，交到越来越多朋友，不分男女，不分老少。更重要的是，受他们影响，我越来越重视在生活中用心，学习，在做具体的事情之前尽可能充分地考量和准备，在做过了之后也会静下来反思和改进。因而他们也越来越放心我，放心我们姐弟。
我曾问父亲是否害怕死亡，是否因为目睹一同的玩伴去世而活得害怕，他似乎还好，因为他很知足，说有健康的身体、陪伴的妻子和懂事的孩子。
04
我们每天日出之前出发，日落之后才收工，天黑中来，天黑中去，却可以在田间见证整个日出和日落。当日头一点点从东山上爬起，悄然走过南山，终又在西山落下，朝霞和夕阳都那么美，把整个天边与山峦都晕染成闪亮的粉红，把整个田野都映成一片金色，仿若在一天体验一生，出生和死亡都那么安静，又那么壮阔，而更大的精彩，恰在于日头在天边划过的几个小时。
田间劳动时，经常可以看到受伤的蚂蚱、飞蛾，抑或被除根的野草。田间地头也经常有去年的茬子跑出。一切都不稀奇，在大自然里，万物平等，在日复一日年复一年间感受着生命的轮回与延续，所以尽管目之所及可能可以望到姥姥或是老爷爷、老奶奶的坟头，我们也习以为常，只觉得一切自然而然，如今他们在土地里安睡，活在我们的记忆里。
专注地干起活来的时候，我们都不说话，只听见风吹动金色的庄稼所发出的丰富声响，不时有鸟儿或虫儿在叫，抑或远处拖拉机驶过的声音。偶尔抬头看天，你会发现天蓝得那样清澈熨帖，长天之下，整个人置身山野之间，渺小如地上的野草虫蚁，而当内心有了力量，有了生活的热情后，又仿佛内心丰富到可以包容这山野，比天更蓝，比地更厚。
也就在那些静默地劳动的时刻，当我们都那么投入地收割庄稼时，随着身体有节奏地收放，我感到长天之下升腾起辽阔的爱，如身旁金色的庄稼一样，在静默中涌动。
