大理生活之耕种

在大理，你会对春种秋收有更深刻的认识，同时又会对耕和种有着颠覆性的理解。

作为南方人，我对秋天最深的记忆和理解是稻谷。金黄的稻穗，象一块金色的毯子在眼前展开，饱满的，弯腰驼背的穗子在等着人们的收割。收稻谷的活动更是一场全民总动员：孩子们在田里奔跑，拾禾穗，女人们弯着腰，挥舞着镰刀，看谁割得更快，男人们挑着一担担沉重的谷子，压弯了的扁担在肩上吱吱地响，打谷机嗡嗡地响着，不停地将一大束放进去的稻穗变成一粒粒的饱满的谷粒。老人们也不能闲着，水泥禾坪里，将一堆堆的谷子推开，摊平，去杂，趁着阳光让它们尽快晒干，然后收仓。那样的场景，回忆起来是一种亲切和甜蜜的感觉，但也包含着无尽的辛劳。所以在今天，收割的工作由收割机完成以后，农民们得到了切实地从辛苦劳动中解脱的一种轻松吧。孩子们也变成了十指不沾泥的一代。

但是在大理，你还能看到这样的场景。一块不大的田地里，一台小小的打谷机，方便一个人使用。先将稻子割倒，堆成一个一个的小堆，然后用打谷机（动力的）将谷粒打出来。将谷粒装入袋后用三轮车运回去，到底比用肩挑省力了不少。去了谷粒的稻草也要扎成一捆捆的，放在田里晒干了，再收回去用来垫猪圈，开春时又是好肥料。这样的程序，更象一种仪式，因为这样做的人实在不多了。而且效率也真不高。一个人，一天的工作量，最多能收割一亩地。一亩地，收割机大约二十分钟就能收完。

所以你能看到的大片大片的稻田，可能是某一个农业公司承包了的土地。入口处用铁门锁上，写上“某某农业”。稻谷成熟的时候，也是旅游的黄金周，从城里来的年轻人想要到稻田去拍照，每人每次收费十元。一个旅游季，基本上能把种子，人工，土地，肥料等的成本收回来。收割的稻谷成了纯利。到了收割的时候，轰隆隆的收割机一路开过去，打碎的稻杆落在田里当肥料，谷粒收入专用烘干器，烘干后倒入口袋里，几乎全程都是机械完成。这时，你感觉到的，是机械化的效率和商业化的收益。

稻谷的收割已完成机械化的转化，蔬菜的种植却仍是需要人工来完成。

在四季如春的大理，任何一季都是收获季，也都是种植季。收和种，几乎是一种无缝连接。在刚刚收完稻谷的田里，一茬茬的禾蔸还冒着草青的芳香，勤劳的人们就忙着在微湿的地土上，在紧挨着禾蔸的那一个个缝隙里，用手插入一粒粒的豌豆种子。扁扁的豌豆种子，长芽的那头是需要向上的，因此，需要人一粒粒将它们种入泥土中。六七十岁的老人，蹲着身子，一手从放在旁边的碗里取出一把豌豆种子，另一只手不停地将一粒粒种子插入泥土中。配合着手的动作，脚也在不停地移动。看到这样的场景，你会觉得老人可怜吗？为了生活，这么苦。腰不痛吗？腿不酸吗？可是当你用手机对着她拍照的时候，她向你露出宽容而温厚的笑容。她的因日晒而黝黑的皮肤，因岁月而丛生的皱纹，都不会让她感到焦虑，因为，劳动，能带给她最大，最稳定的安全感。

一个人割稻子，一个人扎稻草，大约，对她来说，是一种重复几十年来劳动的平和之心让她乐此不疲。

四十年前的双人打谷机演变成了这种单人用的。旁边是小小的动力， 对劳动强度的要求了小了很多。

农业公司的大门，几百亩的稻田，实用和观赏都是收益。今年又是一个好收成。

大部份的人们还是喜欢这种高效的收割机。

收割完的稻田里，认真种豌豆的老人。