丈夫失踪63年，她还是想和他葬在一起 | 人间

配图 |《小偷家族》剧照

作者： 曦夭窕

2021年1月，96岁的外婆在梦里离开人世。

出殡前一天，我回到老家。灵堂设在大舅家，本家亲戚早已拜祭过，只有大姨、小姨、小舅妈、表姐几个在守灵，不时地烧几支香，续上蜡烛——按照风俗，出殡之前，祭奠的香烛是不能断的。

点燃九支香，我向外婆的遗像拜了四拜，再烧掉一叠纸钱。走出屋外，夕阳下，我看着空空的街道，想着身后簇新的“老屋”，耳边似乎飘过妈妈说过的那些话：“她一直惦记着回到老屋，落叶归根”“以后啊，给她和我爸造一座合葬墓”……然后，想起外婆一生的孤独和守望，我就对妈妈说：“那些年，没有阿婆守着这个家，你们家早就散了。说起来，你们全家都要感谢她。”

1

我出生在一个南方三线小城，一条河穿城而过，把城区分成河南、河北、河东、河西。那时，爸妈住在河北，外婆住在河南，搭公车需要两三个小时。但妈妈每逢周末假日就带着我和爸爸回娘家，遇上春节，一住就是好几天。

妈妈上有一个姐姐，下有一个妹妹、两个弟弟。祖上留下的老屋是个“七”字形，两个屋门开在不同的街上，一个朝北，一个朝西。长大后，妈妈和姐妹们相继出嫁，大舅结婚后搬去单位宿舍，只有小舅一家住在老屋，顺带照顾外婆。

我6岁那年，家搬到市中心，新家的大院和大舅的宿舍只隔了一堵墙，两个单位大门的朝向不同，绕路需要一刻钟，但步行不到一个钟头就能到达婆家。于是我们一家更加频繁地出没于外婆家的老屋，逢年过节更是准时报到。

小学三年级的一天，我爸妈都不在家，就委托大舅送我去外婆家安顿一晚。外婆一个人住在老屋一楼的堂屋，一张大木床摆在堂屋的东北角，小舅一家住二楼。夜里，我独自在昏暗的日光灯下写作业，外婆给我端来一杯糖水，问我：早上要不要吃鸡蛋？

我出生时，外婆还在工作，所以她没有带过我。此刻爸妈都不在，我就感觉到有些不适应，只得看看和蔼的外婆，机械地点了下头。

夜深了，我跟随外婆一起睡大床。或许是担心我害怕，她一整夜都开着一盏小黄灯。可我几乎没有睡着，住惯了楼房，我不喜欢老屋里暗淡的灯光，阴湿的气息，敏感内向的我还对外婆怀着些戒备，生怕一旦睡过了头，她会告诉妈妈我偷懒。

天蒙蒙亮，外婆就把我叫醒了。不敢赖床，我拿出面对老师的自觉，飞快地自己洗漱穿衣套上鞋，然后就看见了一大碗牛奶鸡蛋羹。

鸡蛋羹是老家常见的早餐，爸爸经常做给我吃，但外婆做的鸡蛋羹很不一样。浓郁的奶香味里，蛋羹凝固得恰到好处，甜得合情合理，表面无比光滑，入口也很舒滑，丝毫没有过了火候的“老”态。

6点，外婆带着我出了门，灰蒙蒙的晨曦里还没几个人。上一年级我就自己走路上学，看看外婆沉默瘦削的侧脸，再看看空荡荡的马路，我心里不想她送，但又有点害怕。跟着外婆上了大桥，我想着路不远了，就说：“我自己走得了，阿婆你回去吧。”

她却说：“没事，早呢，走走。”

不知道该如何回应，我沉默地跟在外婆身边。

不到7点，我们到了学校，大门还没开。等到校门开了，外婆就看着我走进去。走过校门，我回头看，她还在那里站着，见我回头，就挥了挥手。

这天放学后，我去大舅家借宿。舅妈下了夜班，今晚可以照顾我吃饭了。得知外婆一大早就送我去学校，她笑：“你婆怕你迟到，又害怕你走丢。”

2

爸爸自幼丧母，爷爷过世后，他很少回老家去。我一直认为，外婆一家才是我的血缘亲人，也把自己看成妈妈这个家族的一份子，丝毫不介意自己是个“外姓”。

年岁渐长，我从外婆、大姨嘴里听到了些许家族的过去，又从妈妈那里得知了很多往事——比如，妈妈的成长里没有爸爸，她的档案里写着：父亲某某，下落不明。

外公和外婆都是20年代生人。外公有4个哥哥，却因为战乱、意外、匪患，最后成了家里的独苗。外婆的兄弟都是大学生，她自己因为贪玩只读了小学二年级，只会写自己的名字。他们的结合，是典型的包办婚姻。

外公成家不久，他的妈妈（我叫她阿太）买下城南的一个果园。阿太出身富裕，虽然大字不识一个，但笃信土地的价值，喜欢买田买地为儿孙谋一个长久的营生。家里有钱，外公便没有出去工作。他经常提着鸟笼子去逛茶楼，只在果子收获的时候去帮忙。

“好大的果园，好多的果子。我一路吃一路丢，满地都是呢。”大姨这样说过。

但我妈妈、小姨和舅舅们没有见过那个果园， 土改后，阿太用嫁妆置办起来的产业灰飞烟灭，5栋房产只剩下老屋。她的丈夫（我的太爷）因为当过民国的官而下狱，不久就在狱中病故，而儿子也在此时失踪了。

丈夫失踪，家婆年迈，外婆在族亲的帮助下，自己去牢里抬了公公的尸身，办了后事。至此，一家三代仅存孤儿寡母，那时，大姨才6岁，小舅舅也就几个月大。

为了维持生计，外婆进了合作社上班，干最累的活，挣着微薄的辛苦钱；阿太卷烟贴补家用，看顾孙儿，操持家务。

1958年，外公竟然回来了。他逃离家乡后辗转到省城读了书，然后找了一份工作。他没有解释自己当初为何“逃走”，欣喜若狂的老母亲和妻子也没有追问。

外公回来后，生活好过了很多。他给大姨零用钱，他询问妈妈的学习，鼓励她好好读书。他买回来几罐糖，让很少吃糖的儿女吃了个饱。过春节了，他买回来几只活鸡，让全家人吃了个开心。

“我爸是个很有文化的人，你大姨偷他的钱他都不生气，只教育她偷东西不好。他关心我和你大姨的学业，还亲自检查过我的作业，鼓励我好好读书……不像你外婆，啥也不懂，她自己就没文化，哪懂得什么读书、学习。她从来没去开过家长会……”

妈妈有时回忆着往事，就会这样叹息。

团圆的日子很短。1960年夏的一个午夜，警察涌进老屋，翻箱倒柜，在衣柜的箱子下面发现了3000元现金。在那个时代，这是个天文数字。外婆不知道这笔钱，她只知道，丈夫在中午时回来过，那时她正要上班，只说了两句话，丈夫就出门了。

因为这笔钱，家里仅存的值钱东西全部被没收。外婆从公安局得知，外公单位丢失了一笔公款，怀疑和他有关。再往后，那桩事不了了之，再也没有人上门查问或者反馈过什么。外公也如同黄鹤一去不返。

外公第二次失踪不久，阿太一病不起。外婆默默地扛起了家里所有的重担，吞下了所有的欺压。

送走阿太不久，外婆被同事污蔑偷钱，还被盘问。上初中的我妈，跟在外地的舅公求助，在舅公的指点下，替外婆写好申诉信，教外婆一个字一个字地背熟，告诉她，一定要咬定自己无辜。

外婆后来说：“当时他们拿灯照我的眼睛，好难熬啊。后来总算同意我去上厕所。厕所就在河边。我在河边站了很久，好想跳下去一死了之。可我想起5个娃仔，我死了他们怎么办？我又走了回来……”

外婆回家后一病不起。为了照顾病重的外婆，我妈妈休学一年，因此错过了文革前最后一次中考，就此止步高中门外，一生遗憾。之后，为了保住全家的城市户口，她下乡插队，蹉跎6年才费尽周折地回到城里，勉强找到一份糊口的工作。大姨、小姨、舅舅们同样被正规单位拒之门外，不得不去包糖、缝衣服、挑土方。

下乡插队时，妈妈得到过好几次推荐读书的机会，却因为外公下落不明过不了政审，一次次与改变命运的机会失之交臂。

苦难的岁月凝聚了家族的团结。拨乱反正后，妈妈跟着大姨、小姨下海经商，姐弟之间也互相扶持。

直到1992年，两个舅舅不声不响地分走了老屋的产权。

3

1992年秋，我刚上初二。那阵子，妈妈每天吃完晚饭就去外婆家，很晚才回来，进家时脸色难看得很。有一天写完作业，我走到房间门口想出去喝口水，就听见妈妈在客厅低声抱怨两个舅舅心眼坏，鬼点子多。

老屋是太爷祖上留下的房产，阿太在世时把老屋的地契一分为二，北门的写着两个舅舅的名字，西门的写着外婆的名字。1992年春节后，舅舅疏通了房产局的关系，然后从外婆手里拿到地契，把老屋的产权重新分配：北门归大舅，西门归小舅。我妈她们姐妹仨丝毫不知情，直到小舅宣布要重建西门那边的房子，才知道消息。

数落完舅舅们的坏心眼，妈妈就埋怨外婆偏心。爸爸没有房产继承，比较无感，就安慰她：“我们家不缺房子住，算了。你家那个老屋不值多少钱。”

妈妈却怒了：“这不是钱的问题。那么多年都是我们为这个家付出，她怎么一点也不记得了？也不教育一下她儿子懂得感恩？没我们几个姐，他们早就喝西北风了。”

“干活有我的份，分房子就没我了，太过分了。老妈真是偏心，她就是故意把房子给两个小的，好像我们不是她生的。”

发了一通牢骚，妈妈又责备大姨装大度。我这才知道，原来这阵子妈妈天天去外婆家，是召开家族会议，为着老屋的分配与弟弟们天天争执。大姨放弃了继承权，表示把房子分给弟弟就算了。虽然妈妈和小姨坚决反对，但人头上面三比二，再加上外婆坚决地表示房子给儿子，便败下阵来。

小舅的新房如期动工。

妈妈不再积极回娘家了，对两个舅舅常有微词。小姨和妈妈站在同一战线，一起瞧着舅舅们不顺眼。两个舅舅好像没事人一样，对姐姐们的白眼假装看不见。舅妈们自然是偷着乐。只有大姨保持中立，一心一意地经营着自己的生意。外婆似乎没发现儿女们的龃龉，逢年过节依旧召集儿女们回来团圆。

1993年春节，我们这些小辈给长辈们拜了年，就聚在一起玩扑克。

妈妈她们姐弟五个生下了八个孩子：大姨的一儿一女最年长；小姨有两个女儿，长女是我的二表姐；大舅的独生女叫阿洋；小舅有儿子阿龙，女儿阿宁——阿龙是外婆唯一的孙子。

那天玩了一会儿，阿宁突然说：“姐，你们知道吗？阿奶好偏心的，上个月她去庙里拜拜，给我哥带回来一串好贵重的沉香佛珠，我和阿洋姐只得了一串小小的檀木珠。你们看——”

她伸出手，手腕上缠着一串檀木色佛珠。

看着佛珠，我们几个都没说话。停了一下，二表姐冷笑一声：“你还好呢，阿婆至少记得给你们买佛珠。我们呢？什么也没有！”

阿洋听完，尴尬地看看我们几个外孙，走了。

少了一个人，我们也没了玩扑克的兴致，二表姐带着我们上街闲逛。一路走着，她忿忿地数落：“哼！房子给他们拿去了还显摆什么，阿婆就是偏心。”

听着她数落，我再次想起妈妈的抱怨，顿时觉得外婆确实很偏心，完全没把我们这些外孙放在心上。

4

人心里一旦有了成见，关系就会急转直下。

那之后，我对外婆渐渐漠不关心。即便去外婆家，也只是问候一声就坐在一旁，有意识地保持距离。在我看来，老太太心里只有儿子孙子，那就让儿子孙子关心她好了，轮不到我这个外孙女操心。

妈妈心里堵着气，不时就逮着机会对外婆教育几句。只有爸爸对外婆依旧很关心。他经常问她身体好不好，提醒她不舒服要去检查，教她补钙，喝牛奶，吃维生素各种养身。

这年春末的一个周五，我放学回家，一眼就看见外婆坐在客厅，正笑眯眯和爸爸说话。往厨房里一瞄，大碗里装着一只鸡——这是为了外婆在家里吃饭特意加菜。

晚饭十分愉快，我和外婆各吃了一只鸡腿。饭后，爸妈带上我一起送外婆回家。天气好，一路上慢慢走。我跟着爸爸走在妈妈和外婆身后，不时看见妈妈扶一下外婆，过马路拉一下她的胳膊，便觉得奇怪。直到从外婆家出来，爸爸才告诉我，今天外婆去医院看病，医院离我家近，大舅就打电话让妈妈接外婆到家里吃饭，再送她回来。

我没好气地问：“医院离他家更近，他为什么不管？”

“你舅从小什么都不干，他才不会照顾他妈。他不管，你舅妈也不管的，所以拿了药就送到我们家来了。”妈妈突然叹了一声，“我不理她，谁理她？你婆不懂，真正有事的时候还不是靠我们。”

听了这话，爸爸和起稀泥：“她那么多年也不容易，毕竟是你妈。”

“哼！我妈就是重男轻女。如果我爸在，肯定不允许他们两个这么干。”

我嗤笑一声：“如果外公在，房子肯定写外公的名字。他肯定比阿婆聪明点。这么早就把房子给儿子，万一以后被儿子媳妇赶出门怎么办？”

听着我们母女言辞刻薄，爸爸直摇头，一拽我的胳膊，示意我闭嘴。

暑假的一天，我在家写作业，听到有人喊我。那声音不像一个人的，而是此起彼伏。我一个箭步冲到小客厅的窗户前，探头往下一看，两栋楼之间的空地上，一个老人家正仰着头大喊我的名字，二楼三楼的两个邻居不知几时探出头，一起帮忙在喊。

我正惊讶，爸爸从厨房探出头问是谁。

“阿婆在楼下。嘿，喊什么啊。”没好气地回答了一句，我套上鞋，好像烧了尾巴的兔子般一口气冲下楼。

“阿婆，你怎么来的？”

“你爸讲可以坐27路车到广场。我今天就坐车过来看你们。”她拍着一个大袋子，“带来新鲜的芭蕉给你吃。”

我暗自翻白眼，但不能没礼貌，还是接过那个大口袋：“那你怎么不上楼？我家在四楼。”

“不记得了。”

我不再说话，带着外婆爬楼。她腿脚利索，爬四层楼也没喊累。吃了晚饭，又拿出200块钱给我买书，鼓励我好好读书，上大学——稀奇啊，只会写自己名字的阿婆晓得考大学了？假惺惺地道了谢，我毫不感激。

那一阵子外婆经常来，有时背着些芭蕉、苹果、香蕉一类，说是在集市上新鲜买的。她记性不好，好几次在楼下喊我的名字，就连邻居们也知道了那个老人家是我的外婆。

1994年秋，我考上重点高中。学习忙了，没什么时间去外婆家，只是爸妈偶尔回去探望。

接着就到了高一的暑假。

那时，妈妈的生意红火，早出晚归。爸爸要备课，我常一个人在家学习，或者出门和同学逛个街。那天回家，刚上到三楼半，我一眼就看见家门口的楼梯上坐着个人。她佝偻着背，摇着一把葵扇，不声不响。身边放着两个大口袋，鼓囊囊的。

我两步跳上楼梯，定睛一看，真是吓了一跳：“阿婆，你，几时来的？怎么坐在门口？”

抬头看见我，她笑了：“来了一阵。敲门没人，我想你们出去了，就在这等。”

摇着头，我走过去开了门，一面替她拿起两个口袋一面说：“家里装了电话，你来之前让小舅打个电话问问呀。”

“他不在家的。我不会用电话。没事，等一下而已。”

我把外婆让进屋里：“你来也别拿那么多东西，重。而且，菜市都有卖的。”

“这个很新鲜。你们这边未必买得到。”她笑着拿出口袋里面的水果放好在桌上，“阿婆不老，拿得动。”然后站起来说，“我走了。等你爸回来，给他说一声。”

“在这吃饭吧。”

“不吃了。我要去你大舅那儿把这些拿给他。你好好学习，阿婆走了。”拍拍另一个口袋，她咧开嘴笑了，逐渐爬满脸颊的皱纹挤在一起，显得更多了。

看着她有些天真的笑脸，再看看桌上的果子，我的心情突然变得很复杂。看着她有些佝偻地背起大口袋走向大门，我赶忙走过去说：“喝杯水再走吧。”

“阿婆自己带了水。走了。一会儿就晚了。”

“我送你下去。”抢过那只很重的口袋，我把外婆送出了大门。

看着她背着口袋消失在街道拐角，我莫名地想起很久以前的那一碗蛋羹，想起外婆陪着我走在上学的路上，想起大舅妈说的“她怕你迟到，怕你走丢”。

我甚至意识到，自己在外婆家里是放松的，随意的。每次一进门我就会问有没有烧山楂茶、开水在哪儿。我自个拿着杯子倒水喝，在屋里溜达，摸摸外婆供奉在观音像前的柑橘、沙田柚、橙子、苹果，有时还拿起来吃一个。

外婆总是笑眯眯地告诉我：“盘子里有糖饼，有瓜子花生，桌上有果，你自己拿。”又说：“给你爸倒杯水。你爸吃橙子吗？给他拿一个。”外婆从不招呼妈妈，妈妈也毫不见外，一瞧见橙子长得好看，柚子皮色光亮，立即打包几个回家。

此刻，回想着十多年相处的点滴，我突然明白了，我们和外婆之间是真正的亲近，不需要刻意的客套和礼貌。我想，外婆不是不爱我，也不是不爱妈妈。可分房子的时候，她为什么没有考虑女儿的感受和利益呢？

5

我考上了重点大学。出发前几天，外婆来了，照例背了个大口袋，又给我300块钱。

外婆的退休金一个月千把块而已。她跟着小舅一家吃饭，每个月还交一份伙食费。她一件衣服能穿十年，俭省得很，每天最大的开支就是和一群老街坊去茶楼，吃两个莲蓉包，点一壶茶，花不到10块钱。

你自己都没什么钱，给我干嘛？摆升学宴的时候也给了——这样想着，我说不用了。外婆却塞给我，嘱咐说：“你一个人去那么远读书，在学校要和同学好好相处，不要和人家吵架，人呐，和和气气才最好……”

叮嘱了好一会儿，外婆去大舅家——阿洋和我一起考上了大学，也准备出发了。

送走她，妈妈才说：“你婆以前不懂得要读书。现在知道读书重要，你们都考上大学，她就很高兴，所以特意拿钱来。”

我抵达北京不久，收到了阿宁的包裹，寄来两件衣服，夹着一封信。信里说，姑妈去看阿奶，说你在新校区，偏远得很，附近没有一个商场。可你出发的时候没带多少衣服，人生地不熟的，不懂得你买不买得到合适的。我们身材差不多，我觉得你穿得上的。又说，阿奶这些天笑得眼睛都眯了，四处说你考上北京的大学，有出息。

拿着信，我有些意外，心情也很复杂。回想起来，似乎就那次因为佛珠的事吃了奚落，阿宁已经很久不和我们这些外孙们玩了。一晃眼几年过去，我们都长大了。

站了好一会儿，我才试了衣服，抓起笔给她回信。

之后的每年暑假，外婆都来我家，给我300块钱，不厌其烦地叮嘱我好好读书。我信奉着“六十分万岁”，在大学校园里追剧，逛街，逃课，突击复习，四处旅游，和舍友谈论着某某校草，某某明星，挥霍着昂贵的青春。面对外婆的叮咛，我总是敷衍地答应，唯独心里会想：等我上班了，每年都给阿婆发红包。

我再次关心外婆了。有时打电话回家就问一问她的健康。外婆硬朗得很，除了有些骨质疏松，血压略高，能吃能睡能走，耳不聋眼不花，精神抖擞。按照妈妈的说法：“你婆的身体好着呢，比你爸强多了。”

大学毕业后，阿洋捧上了铁饭碗，不想安定下来的我开始在各个城市之间辗转，回家的时间越来越少，只在每年春节去探望一下外婆，给她一个红包。外婆不知道我的颠沛流离，每次见到都笑眯眯地问我工作顺利不顺利，嘱咐我，照顾自己，注意安全，经常给爸妈打电话，早点结婚让她喝上喜酒。

一年春节前，我随爸妈回去探望外婆。电视机开着，堂屋正中的椅子上坐着大姨、小姨，她们正吃瓜子闲聊。大舅坐在木沙发上，懒洋洋地拿着杯茶。再一看，外婆正歪在自己那张古旧的大床上打瞌睡。想了想，我走到床边坐下，她听到我的声音就睁了眼。

“阿婆，你身体好吗？”

“呵呵，好。你几时回的？”

“昨天回的。”问候了几句，我突然想起外公，就问：“阿婆，外公是什么样的？”

似乎愣了一下，她轻声回答：“你外公啊，是个读书的……”她没有回忆外公的性情样貌，只是微不可闻地叹息了一下。

这些年，小舅把自己分得的房子翻新建成了四层小楼，大舅分得的房子则一直维持着老屋的原貌，外婆就住在属于大舅的老屋一楼，堂屋的东北角，她一直住着的地方，就连大木床也没有换过。舅舅两兄弟的房子有一个小天井连通，开了一扇来往的门户，除了拔地而起的四层楼，乍看去还保持着过去的模样。日间，小舅一家过来做饭，照顾外婆的午餐和晚餐。夜里，各自关门。

以前，外婆养猫。现在，猫不养了。每逢夜深人静，陪伴外婆的只有一台电视机。我不知道，每当午夜梦回，她会不会想起那个抛家弃子的男人，可曾怨怼嗔怒？我只知道，她从不曾在孙儿们面前抱怨过外公，更不曾提起过他们的点滴往事。

感受着电视机的闪烁落在背上，我看着外婆沉默的皱纹，再看看三步外她的儿子女儿们自顾自地聊天喝茶，心里有些同情。

这么多年，阿婆一个人守着这个家，守着儿女们长大。可儿女们长大了，她依旧是孤独的。

年岁推移，外婆渐渐地老了。老街坊们相继离世，她的精神不再如过去健旺，走动也少了很多，身体的病痛也不时冒出来。但小舅从不带她去医院看病，大舅不住在老屋，更加不管不问。那时节，大姨因为一场大病落下了腿脚的不便，所以外婆身体一不舒服，小舅就打电话给妈妈或者小姨：“老妈又喊不舒服哦，你们来带她去看病。”

跑医院照顾的次数多了，妈妈有时就发起了闷气。偶尔地，我知道，老屋像一根刺，深深地扎在母女之间。

6

我继续在外面的世界追逐着浮光掠影般的虚荣。2013年的一个周末，依稀记得是个晴朗的天气，我正穿过马路，爸爸打电话来：“阿龙得了恶疾，癌！”

没多久，外婆病重，被下了病危通知。医治了大半个月，她勉强出院。再不久，又进了医院，然后再次出院。医生私底下交代，尽量24小时看护，并暗示准备后事。

国庆节假期，我回老家探望。得知外婆在不到3个月里进了几次医院，此刻即便出了院却吃得很少，有些奄奄一息了。沉默片刻，我问妈妈：“阿婆知道阿龙的病吗？”

“知道的，她就住在那儿。”

“阿龙好些吗？”

“手术蛮成功的。但你舅不想讲，不好问。”

“阿婆晓得他做手术吗？”

妈妈摇头：“谁敢说给她知道？她这几个月病了好几次，次次都下病危。”停了停，妈妈又说：“你婆的身体本来没这么差，她可能担心阿龙……”我听懂了弦外之音：阿龙是唯一的孙子。外婆或许担心白发人送黑发人，才不断生病。

出门去看外婆时正是午后，我从西边小舅的家门绕进了堂屋。木头混砖的老屋格外阴冷，走进去的瞬间，温度陡然降低了四五度。屋子里静悄悄的，东北角的古旧大床上蚊帐垂着，只亮着一盏昏黄的孤灯。

站了站，我走到大床边。蚊帐用挂钩挂起大半，外婆正闭着眼躺着。昏暗的灯下我看不清她的脸，只看到蚊帐的阴影投在她的身上，透着孤寂。默默站了一会，我轻轻喊她。

听到声音，外婆勉强睁了睁眼：“回了？”

“刚回来。你身体好点吗？”

她没作声，显得很疲倦地伸手抓住我：“阿婆老了。”

轻轻握住她枯瘦的手，我看着灯影下她苍老的脸，环顾着空荡荡的屋子，又一次想起了那碗蛋羹，那一晚昏暗的小黄灯，那一天的晨曦里外婆陪着我走在上学路上。这一刻，我突然懂得了一些她的执着：她受到的是“养儿防老”的古旧传统教育，对一个近乎是文盲的老人，要求她如同我们那样平等地对待儿女，理性地一碗水端平，更像是某种苛责。

我不禁想起红楼梦里薛宝钗给宝玉下的那一剂猛药。心病还要心药医，或许……犹豫了一下，我轻声说：“阿婆，你晓得吗？阿龙哥做了手术……很成功。”

好似惊奇又有些不理解，她的声音却精神了一些：“做手术？”

“是啊，现代医学发达，他的病不是完全治不好的。手术的效果挺好，休养一段时间他会恢复的。你不要太担心。阿婆，你放宽心好好养病，等你病好了，就能见到阿龙哥了。”

停了一会，她问：“真的？”

“真的。我肯定不骗你。你放心，他活得好好的。”

那只枯瘦的手突然有了力气，握住我的手一会，她低声回答：“嗯。”

不再说话，我安静地握着那只手很久，直到小姨差不多来了才离开。走出老屋，我站在街头看着来来往往的人群，默默祈祷外婆过得了这一关。

国庆节过后一个多月，外婆搬到了二表姐家。二表姐的女儿刚两岁，小姨每天先到二表姐家里照看小孩，再奔波到外婆家送饭，二表姐心疼自己的妈妈，就提出把外婆接过去居住，一并照顾。

小舅为了儿子的病正心烦意乱，欣然同意。大舅经常要去外地照顾阿洋的小孩，更是乐意。于是，外婆搬出了老屋。

次年春节，我再次回到老家，得知外婆恢复了很多。二表姐是个吃货，烹调的手艺也是一流。眼见外婆虚弱得很，她干脆把外婆也当作幼儿照顾，安排她和自己的女儿一起喝米汤，吃米糊，天气好的时候还搀扶她在屋外晒太阳。渐渐地，外婆吃得下了，身体慢慢康复起来，又一次能吃能睡了。

初一这天，家族聚餐。阿龙也来了，坐在外婆身边。他瘦了很多，但精神尚可，见阿婆看自己，还笑着说了几句话。看到他活生生的，外婆精神了一倍。

看着这一幕，我由衷地笑了一下。拿了红包过去，我在外婆耳边低声问：“阿婆你看，我没骗你吧。阿龙哥好好的。”

“是啊，是啊。”她脸上笑开了花。

见她这么精神，我放了心。

我不再嫉妒什么外孙家孙，在意什么重男轻女。外婆老了，只要她能高兴，能长寿，何必计较这么多。无论如何，她都是我的外婆。

外婆再次健康起来了。虽然走动不如以前，但精神好，吃得下睡得着，药吃得不算多，病痛也少了很多。妈妈姐妹几个都说她是老树发新芽，越老越茁壮。这期间，小舅得了一场病，治好后身体大不如前，为了生活便利，他们全家搬到了商品房，然后把四层楼租了出去。这么一来，老屋彻底没了人气。

小舅病倒后，能够照顾外婆的儿子就只有大舅了。可他没准备承担，乐得外婆一直住在二表姐家。

让家里人郁闷的是，外婆住了一年多就开始了各种“作”。

起初，她抱怨舅舅们不去看她，然后提出要搬回老屋，要跟随小舅一起生活。小舅断然拒绝，把责任推给哥哥。大舅不乐意，就来探望，劝她好好住在二表姐家。可外婆只问小舅的病好了没有？阿龙呢？

知道小舅不会把她接回去照顾，小姨就给外婆讲道理，规劝她安心住下，她却骂小姨。闹来闹去，小姨被惹毛了，二表姐也发了脾气，打电话告诉大舅把外婆接走。

可老屋没有收拾干净，大舅妈又生病住院，一时间无人照看，大舅就把外婆送来我家。

爸妈对外婆很好，不但照顾吃穿，还陪她闲聊。但妈妈始终放不下老屋的心结，一天就给外婆讲了一番道理，大意是：现在老屋值200万，舅舅们各得一半，就等于阿洋能继承100万，阿宁和阿龙兄妹各得50万，而我，二表姐这些外孙们，一毛钱都得不到。

“妈，你想一下这样公平吗？家孙是孙，外孙就不是孙了？”

没想过这些问题，外婆惊讶地看看妈妈，问：“还有这样算的？”

“是啊，现在房子可值钱了。”

沉默了一下，外婆说老屋的事是小舅办的，她不懂得怎么回事，就签了个字。

“前面那里是阿奶给他们的，我也管不了。但后面是你的名字。你当时该把后面的房子分给我们姐妹3个加上你，我们一起出钱建起来，现在你就不用东家住西家搬，我们也可以回去住，不就热闹了？你天天抱怨我们不回去看你，去哪儿看呢？你连个家都没有。”

过了几天，我打电话回家，妈妈把这件事给我复述一遍，说：“当时你婆都不讲话了——不知道讲什么吧。”

我扯扯嘴角，想了一下才劝：“木已成舟，妈，你不要再计较了。5个人分，那个老屋值得了多少钱？”

妈妈没听我的劝。

外婆在我家住了一个多月，大姨的新房子装修好了，明亮宽敞，大舅就把外婆送过去寄居。

大姨、大姨父对外婆很好，外婆住得颇为舒心，健康状况也不错。小舅的商品房距大姨家很近，于是带着舅妈时常去姐姐家蹭饭。时常看见儿子，外婆更加高兴。直到2016年秋，表哥阿龙病逝。

按照习俗，长辈不能送别晚辈。出殡那天，我们这些姐妹去送他。出发的路上，大表姐告诉我们，外婆一大早就醒了，她听见电话响，还问大姨接了谁的电话，那是报丧的电话，幸好大姨支吾过去了。

“阿婆说她梦见阿龙，看起来她有感觉呢。”

“她不知道吧？”

“谁敢告诉她。万一出什么事……”大表姐摇头。我们都不讲话，车里一片沉默。

我们都知道外婆最疼孙子，最爱小舅，但在生死面前，什么恩怨、什么偏心都没有那么重要了。

我们默契地瞒着外婆，假装阿龙去了很远的地方。每逢她问起，小舅就搪塞“他跟朋友去外地做生意了”；阿宁说“我哥出去挣钱了”；我们说“不知道哦，好久不见了，他从小就不和我们扎堆”……

心照不宣的谎言里，日子一天天过去，外婆渐渐鲜少提起阿龙。全家人都暗中松了一口气，却猜测她或许知道了什么，只是不记得了，或者是不敢问。

7

外婆还是住在大姨家，我听大姨说，外婆好像得了健忘症。一天我去探望，她问我一个问题，一分钟后她又问同样的问题，不到三分钟，她又重复……

我们渐渐发现，外婆真的老了。可她始终记得老屋，惦记着搬回老屋。我们都感觉得到，外婆急切地要回到那个她守了一辈子的“家”。我们开始催促大舅把外婆接回老屋赡养，妈妈的话最是犀利：“你拿了祖上的产业，就该好好照顾老妈，让她叶落归根。”

这个话题纠结了几个月，2017年春节过后，大舅宣布翻新老屋，承诺把外婆接回去照顾。

拖拖拉拉到2019年9月后，北边的老屋终于建起三层楼，外婆在女儿们家里辗转6年后，回到了她心心念念的老屋。新换的铁架床依旧安置在客厅的东北角，位置和以前一模一样。沙发和电视机在客厅中央，开放式厨房在客厅西南。大舅和舅妈住在二楼。原本贯通小舅家的那扇门彻底关闭，建成了洗手间。

得知大舅对老屋的改造，妈妈有些幸灾乐祸地说：“你婆回去一看肯定很失望。她就是想回去看见她的小儿子，可这下子封死了，就过不去了。”

二表姐却说：“老屋怎么改造和我们有什么关系？那是大舅的房子。你妈，我妈，早就被赶出家门了。”

2020年春节，因为疫情的影响，我们集中在大舅家聚餐。这是全家人陪着外婆吃的最后一顿团圆饭。没过完年，大舅就打电话来告诉我们说外婆摔跤了。担心她害怕或者夜里起床不便，大舅在客厅安装了小夜灯，但老年人睡得轻，睡得短，不知几时外婆自己爬起来四处走，还是绊倒了。

那时我们困守家中，只能告诉大舅多留神，好好照看。疫情缓和后，我和妈妈回了省城。不久，阿宁发微信说，阿奶的眼皮抬不起来了，看起来不好。接着，小姨打电话说，“老妈病危了”。

大半年间，外婆病危的信号出现了几次。阿宁不时发个微信，“阿奶不行了，头抬不起来，眼睛睁不开”。这些信息看得我眼皮直跳，有时会觉得她在高喊“狼来了”。

同年11月，外婆再次病危，妈妈又一次赶回老家探望。回到省城不久，她突然问我：“你婆百年后，给她和我爸建一座合葬墓怎么样？”

妈妈说，外婆还记得外公。外婆还住在我家时，有一天妈妈正陪着她说话，她突然小声地问：“你说，你爸还在吗？”

那一瞬，妈妈愣住了。顿了好久她才说：“妈，你都90了，我爸比你大4岁，怎么可能还在？以前的事早就平息了，他还在世，总可以回来看看吧？即便在外面又结了婚，他也可以捎个信回来的。老屋一直都在，门牌号也没变。他最后出现在广州，可能想去香港。但是……我猜测他没有出去，即便侥幸出去了，也不在了。”

外婆沉默了，她没有再问过同样的问题。

而大舅和大姨都说，外婆也问过他们类似的问题，他们的答案和妈妈的差不多。80年代两岸开放后，旅居台湾的亲戚回来探亲，大姨几个曾托他帮忙寻找外公，并在香港等地贴过寻人启事。期间，在广州的一户远亲告知：外公曾在1960年到过他们那里，停留了半天。算算时间，那是外公第二次离开家之后。但寻人启事没有任何回应。努力数年，他们放弃了寻找，默认了一个没有结果的结局。

我问：“妈，这么多年外公都不在家，你听到过外婆抱怨他吗？”

愣了愣，妈妈摇头：“没有。她从来没有在我们面前说你外公不好。那时她住在我们家，有一次说起过你外公。她说，不知道他有什么苦衷不得不离开，可他没法子告诉我们。”

“苦衷？”

“你婆是这么说的。她觉得，他有说不出口的苦衷，一些很为难的事。”

从初婚到分离，一段夫妻缘分不足十年。之后的漫漫岁月，一直是外婆在维系着这个破碎的家。她替丈夫守着这个家，一守就是一生。即便丈夫一去不返，一甲子光阴转瞬，风烛残年的外婆依旧惦念着他的生死下落。

我分辨不出来外婆的牵挂到底是执着的愚痴，坚贞的爱情，还是只是旧时代女人从一而终的传统美德。但无论如何，她依旧牵挂着他，这是事实。

我问妈妈：“你怎么突然想到合葬？”

“我以为她早就忘了，但没有，就算是……一个圆满吧。”想了一下她又说，“有个名字，清明祭祀烧纸钱的时候，我爸也能享受到。”

“你还觉得阿婆不公平吗？”

“她就是不公平，但是……算了。”

没有继续追问妈妈的想法，我回答：“好啊。也是个圆满了。”

后记

外婆出殡了。

大舅捧着牌位当了孝子，阿洋引路当了孝孙。儿子女儿、孙女外孙，重孙，20几号人齐刷刷跪在灵前三叩首。这是喜丧，我们全部扎了红腰带。做完三朝，妈妈向姐妹弟弟们提出了合葬墓的事，再挨个讲了一番道理，基本上达成了一致。

清明节前，我托朋友把灵牌送去杭州灵隐寺超度，往生莲位上写着外公和外婆的名字。外婆一生笃信观音，或许正是那尊常年供奉的观音像安慰了她孤寂守望的岁月。我想，她会喜欢的。

节后不久，大舅打电话告知买了公墓，跟我说：“你懂得多，等你回来把碑文那些整理一下吧。”

得知落实了墓地，妈妈难得地表扬了弟弟，又说：“你舅知道我们最关心你婆，所以一买好墓就打电话来。”

“是啊。清明那天也是我们和他一起去看墓的。”

明年清明节后，那方墓碑上会镌刻着外公和外婆的名字，再落款下儿孙们重孙们的名字，密密匝匝地写满整块碑，显得热闹又团圆。这是我们能为外婆尽的最后一点孝道。此后年年岁岁，祭祀的香火就有人陪着外婆享受了。

但外婆啊，来生，愿你去一个好人家，许一个知心人，伴你立黄昏，问你粥可温！

编辑 | 唐糖

本文系网易文创人间工作室独家约稿，并享有独家版权。如需转载请在后台回复【转载】。

投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供单篇不少于3000元的稿酬。

其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。微信公众号：人间theLivings（ID：thelivings）

人间theLivings，只为真的好故事