连载中《成为米开朗基罗的读者们》——收获1号。
连载中《成为米开朗基罗的读者们》——收获1号。
楔子
当第一片秋叶飘落，桔子熟了。
2024年一家同时具有双巴黎之称的香水品牌横空出世，取名“Tu me manque”。同年10月在巴黎和上海同时举办了第一场香水发布会，名为“收获1号”的香水闪亮登场。就像一个世纪之前YSL之于服装设计，收获1号也给沉闷的香水市场带来了新的活力。
仅以此香水送给我的朋友，以及他的故事：
十月进入尾声，海风多少有点随心所欲。可桔园里的桔子却笑得很灿烂，他们边走边摘下早熟的那些，装进篮子。
我只是想来买些桔子带走，没想到。。。
想默默捡起地上的六便士？
海风再一次吹过，她下意识的靠向他的怀里。但又退了回去。又是一次沉默
语言的魅力不在于述说，而是沉默。
我并不觉得买几个桔子就可以捡起你说的六便士。至少得买上几十年，甚至一辈子。
他们共同伸手想去摘一个熟了的桔子，又收了回来。
收获，也许是这世界上最质朴的词语。
不，那是因为质朴的人。对于农民它绝对是。也对于都市，它改名成了回报。
失去了它本有的质感。。。
馈赠，我更喜欢这个词语。他试图去抓她的手，这次她并没有回避。她还在沉浸在那个馈赠的眼神里。
就这样他们走了很久，直到夕阳落入地平线。
我能拨开它嘛，
可以
你和它们一样，属于这个季节。
不，她甩开了那只紧握的手。我出生在冬天。。。
冬天已经来了，春天还会远吗？他递上拨好的桔子送到她的嘴边。
她犹豫了片刻，还是决定直接放入嘴里。
就在那个刹那，他把桔子换成了他的嘴。。。
月亮挂在天边，夜幕开始降临。
香水早已弥漫整个发布会的现场，柑橘+海盐随着寒流和暖流往返于上海与巴黎。这就是这款香水的由来。知性与稳重，又有着古典主义的质感，甚至连维纳斯的雕塑都仿佛可以复活，就像宝瓶里装着某种魔力。
接下来是简单的提问环节，主持人说道。
你是说灵感来自于这个故事，是吗？
算是吧。
请问他有到现场嘛？
我并不知道，虽然我邀请了他。
一整只桔子？画面切回灵感之夜。
一整只。
我觉得橘子汁更好，那种榨取瞬间的感觉。
他开了一瓶朱利叶斯（树屋酒厂的IPA），你喝喝看。
一整颗桔子，这就是意思？
是的，从橙皮到橙芯。
假如你愿意，它归你了。
路易十四？
你没开玩笑吧，这可是你的珍藏。
只要你答应，它属于你了。你知道的，庆祝无意义。
他起身离开，将自己置身于黑夜之中。
在路易十四的酒上挂着一个吊牌。是一首诗
怯懦又一次得逞了，
我就像那一把火，
但永远无法融化冬天的寒冷，
现代文明对于人类是残酷的
因为它只允许“合适”这样的范畴
让真心变成了小丑
在没有爱的马戏团里自身自灭
电影《大路》接近尾声，她哭着在他怀里睡去。一片云遮住了月光，他关掉了投影。把她抱进了房间。
