窗外

写在前面：最近给学生布置了一篇作文，题目叫《窗外》，国庆的时候有学生问我，这怎么融情于景呢？我自己就试了试，还真有点难，但是勾起了我一些关于窗的记忆。

刚上小学的时候，我很喜欢看窗外。窗外有无穷的风景。客厅的窗外是家属区的院子，有家属幼儿园，有篮球架，有一棵高大粗壮的梧桐树。幼儿园里穿长裙的女老师带着小朋友围成一圈做游戏，篮球架下有跳跃奔跑的男生，梧桐树下老人们支着桌子下象棋，阿姨们打麻将，小孩子们踢毽子，跳橡皮筋。我踮着脚，趴在窗台上，透过防护栏的缝隙使劲往外探头，看得津津有味，直到听到门口楼道的脚步声，才惊觉糟糕，赶紧坐下来装模作样地写一个小时前写了一半的数学题。客厅的窗户对着大院，卧室的窗户对着马路。每当父母有事外出，我就开始了从卧室到客厅的往返观光旅行。一会儿看看马路上车来车往，看看马路对面的公园绿树红墙，一会儿看看院子里的梧桐叶子绿了又黄，有野猫从梧桐枝丫跳到围墙上缓步慢行。家里的窗好像是墙里开出的一条缝，我趴在缝隙向外看，像凿壁偷光的小孩，偷一点课业之外别人的欢声笑语。

年纪越来越大，我越来越向往窗外的世界。有一回我拿了家里的备用钥匙，开了门走出去。我一步一步下了楼，每一步都走得很小心，走出楼道，走出大门，怀着莫名雀跃又有点惶恐的心情，走到了窗外的那个院子里，又走到了窗外的那条大街上。窗外的窗外，看不见的地方是什么样呢？我漫无目的地走，懵懵懂懂地走，我走过一个又一个小区的大门，看着来来往往的人，他们和院子里的叔叔阿姨一样，有的行色匆匆，有的面带微笑。路的尽头是小河，我在河边找到了一棵梧桐树，在树下坐了一个下午，看到美丽的夕阳把橘色的光铺洒在河面上。然后我慢慢走回家，遇见焦急寻找我的父母，被一顿痛打。可是我心里很喜欢这次出走，窗外的景色终于不再是一个画框，它延伸出去，蔓延成了一整幅画卷。

可是窗外不总是好的。父母开始允许我下楼玩耍，我反而有些不知所措。楼下的孩子们各有派别，三五成群，在一起组织了很多游戏。我全然不懂规则，在楼上看时头头是道，自己亲身参与却惊人的笨拙。捉迷藏总会被抓住，木头人总是站不稳，我被嫌弃，也被嘲笑，被愚弄，被孤立。有时候我抬头看看窗，能看到父母站在我曾经的位置，他们观望着我，互相说笑着，有时还吃着水果零食，有一种说不出的惬意。我渐渐不爱出门，人也沉默，可是父母却以为我应当多习惯，更活泼，更合群，他们让我一整个下午待在楼下，只能晚饭时回家。

院子里没人的时候我是很愿意下楼的。我喜欢蹲在树下看蚂蚁，也喜欢寻找脉络完整的树叶，和墙角蹲着的野猫互相喵喵叫。但是有人玩耍的时候，我很害怕。我爬上楼，站在二楼到三楼的拐角，等他们玩累了离去。拐角有一扇窗，窗户常年开着，窗沿结着蜘蛛网。我站在窗前看着他们，虽然站得久了，腿发酸，但是心情很轻松，仿佛又回到了从前。窗不再是我的束缚，而是一个屏障，保护着童年那个自卑而怯懦的我。我这样欺骗了父母好几回，下午一点下楼，晚上五点回家吃饭，再凭借自己暗中观察的场景，编造一些自己已经融入集体的谎言。

直到有一天，父母提前了晚餐的时间，在窗口叫我回家。楼下的小孩纷纷诧异地抬头。母亲一直以为这么多天的玩耍，他们应当是熟识我的小伙伴，便问道：“XXX为什么没和你们在一起呀？”他们面面相觑：“阿姨我们不认识这个人。”我躲在楼里，不敢出声，想着回家，又不知如何解释，心里祈祷这一场鸡同鸭讲赶紧结束。这时有一个高而壮的男生忽然和楼里的我对上了眼睛，他咦了一声，说：“阿姨！楼里藏着一个人！”我怕极了，在楼道里发着抖，还流下了羞愧的泪水。

神奇的是，那些年躲在窗后的我，后来不仅走到了窗外，走出了那个小院，还走出了省，走出了国。我去过很多城市，认识了很多朋友，也见识过很多美丽的风景。我在巴塞罗那的深夜和刚认识的陌生人一起走街穿巷探访酒吧；我在东京的街头和台湾的一家人一起仰头观赏夏日夜空绽放的花火；我在罗马斗兽场和意大利人一起高举酒瓶欢庆跨年；我也在巴黎和法国小哥一起沿着塞纳河畔追寻每一座桥的历史。但是如果你问我最享受的时刻，依然是坐在窗前，坐在旅店的窗前，坐在火车飞机的窗前，坐在意大利宿舍的窗前。有时候是清晨，天刚蒙蒙亮，雾气笼罩着起伏的山峦；有时候是傍晚，绯红的晚霞丝丝缕缕飘在天边，夕阳橘色的光洒在草地和屋顶；有时候是海边，海水就在铁轨边的沙滩上一呼一吸地来去，碧蓝的水天相接一线。那时候我忘了旅行奔波的疲惫，也没有身在异国他乡的不安，我沉迷于窗外，心里非常宁静，仿佛回到了家一样。窗是我看这个世界的眼，是我心灵归去的大门。