故乡的雪

我读汪曾祺老先生的散文《四方食事》，里面有一句“无声细下飞碎雪”，是形容切脍之细的，却让我想起了真的雪——童年故乡的雪。

近年来，随着全球气候变暖，生活在城市里的人对四季的界限感受也不再明显，春天总是倏忽而过，冬日也没有了凛冽之感，我们很难看到鹅毛般的大雪洋洋洒洒，瞬间就覆盖整座城市或村庄的画面——我指的是我生活的河南。

于是，连冬季的雪也成为了我遥远的乡愁，可回顾而不可往复。

我小的时候家境贫困，虽不至于食不果腹衣不蔽体，但在寒冷的冬季，在西北风呼啸尖叫的乡村，没有空调暖气火炉的日子，总归是十分难熬的。

每年入冬之后，换上厚厚的棉衣——妈妈牌手工制作，又厚实又保暖，但也常常因为已经穿了几年而显得不那么贴身暖和，更谈不上轻便。脚上是手工纳了鞋底的棉靴，这种棉靴不太适用化雪天，千层底总是轻而易举就湿透了。手上会戴妈妈织的手套，通常是废弃的毛衣拆了织成的。

那时候，下雪就是鹅毛大雪，甚少有细碎的雪沫子。每次下雪，整个村庄就白茫茫一片，站在高处几乎看不到黑色的屋檐，只要枝丫伸展的老树和松柏俏生生立着。

晚上睡觉的时候，妈妈会用从村里卫生所拿过来的滴水瓶，装了满满的热水塞进被窝，这样等我们上床睡觉的时候，被窝里就有一块地方暖暖的——也就那一块地方是暖的。

我和姐姐同睡一张床的两头，一人脚底放一个暖水瓶，往往睡着睡着就蜷起来了，因后半夜暖水瓶没了温度，反要我用体温去暖它——这就得不偿失了。

早上起来，屋檐下挂着尖锐的细长的冰凌，妈妈就要我们拿根棍子敲打下来，防止冷不丁掉落砸伤了人。我们常常因为好奇，会用舌头偷偷去舔，凉气瞬间侵入四肢百骸，整个人打起寒颤，又笑嘻嘻得互相取笑起来。

那个时候家里没有火炉，冬天都是烧的柴火灶。一个灶两个孔，前边的孔放大锅做饭，后面的孔放小锅炒菜——也兼做热水储蓄，我们早上起来洗脸刷牙都用这里的热水。

我妈常说，一到冬天我就特别喜欢帮她烧火，整个人团团坐在灶火前，暖融融的，再没有比这更舒服的地方了。只要我妈蒸馒头、煮饭，我就抢先坐在那里不挪窝了。

有一天早上，冷凝的大雾弥漫，妈妈要我去村子后头给人家送什么东西。我骑上自行车呼一下就出去了，没戴手套帽子，等到回来，手就肿成了小萝卜头。妈妈说受了寒可不敢马上用热水洗，不然今年冻坏了，年年就要冻坏。

出门上学，我们走过棉被一样的厚实的雪地，脚下咯吱咯吱响，一脚一个深深的雪窝。幸而我家与学校斜对门，走几步路就到了，不然可要费老劲了。

学校有两个门，一个大门是与我家斜对角，一个小门在侧后方。后面入口处有一个斜坡，是进入学校必经之地。我小学三年级的时候，不知道为什么，特别讨厌当时教我们的语文老师，常常在课堂上与他作对。这位同姓的语文老师，就住在学校后面，因而他来学校时常常都是走后门进入的。

那天又下了大雪，作为班里不服气的头号分子，我号召小伙伴们做在课前做一件神秘事件——就在学校后门斜坡上。什么事呢，就是把斜坡上的雪踩平压实，然后一遍一遍滑下——直到斜坡表面变成镜子一样光滑的程度。

我的目的，是要这位语文老师在经过镜面一般的斜坡时，摔个屁股蹲儿。

这事儿到底有没有成功，我也不晓得了，只记得，在制造那个镜面一般光滑的斜坡时，我和我的小伙伴们倒是摔了不少屁股蹲儿，还很快乐。

二十年过去了，现在的冬天已经没有那种连绵不断的鹅毛大雪了，老家的房子也不再破旧矮小，我们保暖的工具从暖水瓶到火炉、空调，我们的衣服从手作的棉衣到轻便的羽绒服，我们再也不会被凛冽的寒风入侵，现在的孩子也很少会生冻疮了。

但我们，好像也没有那种冬天下雪时，简单的快乐了。

透过时间的帷幕，我好像还能看到儿时的傍晚，洋洋洒洒的大雪无声落下，寂静的夜晚暖黄色的灯光，映照在皑皑白雪上，我踩着厚实的雪，脚下嘎吱嘎吱作响。