格呂克：忠實高尚的夜晚

戴玨 譯

這首詩很長，單獨發比較合適。

忠實高尚的夜晚

我的故事開始很簡單：我會說話而且快樂。 或：我會說話，因此我快樂。 或：我快樂，因此說話。 我就像透過黑暗房間的一束亮光。

如果開始如此困難，想像一下結束會是什麼情況 ── 在我的床上，印有彩色帆船的床單 同時在傳達歷險的景象（以探索的形式） 和輕柔搖擺的感覺，如同搖籃。

春天，簾子飄蕩。 微風吹進房間，帶來第一批昆蟲。 一種好似祈禱聲的嗡嗡聲。

一大片 記憶的成分記憶。 一團霧裡清晰的點，間歇可見， 像座燈塔，唯一的任務 就是發信號。

可是燈塔這種點其實是什麼呢？ 這是北，它說。 不：我是你的避難所。

我和哥哥共用這房間，這讓他很煩惱。 為了懲罰我的存在，他總是吵醒我，在黃色 的夜光下讀著歷險故事。

很久以前的習慣：我哥在床上他那邊， 悶悶不樂，卻又自願如此， 他那明亮的頭埋在手上，他的臉被遮住──

就在我所說的那一刻， 我哥在讀一本書，他叫作 忠實高尚的夜晚。 這是他讀書，我醒著的那個夜晚嗎？ 不──是很久以前的一個夜晚，一塊石頭 在黑暗的湖裡出現了，而且在石頭上 有把劍在生長。

印象在我的腦袋裡來來去去， 一種微弱的嗡嗡，就像昆蟲。 不觀察我哥的時候，我躺在我們共用的小床上 盯著天花板──從來都不是 房間裡我最喜愛的部分。它讓我想起 我看不見的東西，顯然是天空，但更痛苦的是 我父母坐在白雲上，穿著他們的白色旅行服裝。

然而我也在旅行， 在這種情況下，不知不覺地 從那天夜晚到第二天早上， 而且我也有一套特別的服裝： 有條紋的睡衣。

請想像一個春日。 一個無害的日子：我的生日。 在樓下，早餐桌上有三件禮物。

一個盒子裡，熨過的手帕，上面有字母圖案。 第二個盒子裡，顏色鉛筆排成 三行，就像一幅學校照片。 最後的盒子裡，一本叫作《我的第一本讀物》的書。

我的姨媽摺起印刷包裝紙； 飾帶被卷成了齊整的球。 我哥遞給我一塊銀色紙 包著的巧克力。

然後，突然間，我孤身一人。

大概一個很小的小孩的消遣 就是觀察和傾聽：

從那種意義上來說，每個人都忙── 我傾聽各種聲音，我們養的鳥, 成群的昆蟲孵化，那些小的 沿窗臺慢慢爬行，頭頂上 我姨媽的縫紉機在為 一堆衣服鑽洞──

不得安寧，你不得安寧嗎？ 你在等白天結束，等你哥回歸他的書？ 等夜晚回歸，忠實的，高尚的， 短暫地修補你和你父母 之間的分裂？

這當然沒有立刻發生。 在此期間，有我的生日； 不知怎的，發光的開端變成了 沒完沒了的中間。

算蠻暖和的四月底。鬆軟的 雲朵在頭頂上，飄浮在蘋果樹之間。 我拿起《我的第一本讀物》，似乎是個 關於兩個小孩的故事──我不識字。

第三頁，一隻狗出現了。 第五頁，有個球──其中一個小孩 把它拋得似乎不大可能地高， 那只狗飄上天空，在那裡和球會合。 似乎就是那樣的故事。

我翻動頁面。等我翻完了 我又重新開始翻，這樣故事就有了循環的形狀， 就像黃道帶。搞得我頭都暈。那個黃球

似乎很隨便，不管在小孩的手裡 還是在狗的嘴裡，同樣很自在──

下面有手將我舉起。 可能是任何人的手， 男人的，女人的。 淚水落在我暴露的皮膚上。誰的淚水？ 或許我們在外面的雨裡，等車開過來？

日子變得不穩定了。 廣闊的藍色出現了裂縫，或者， 更精確地說，突然有黑雲 硬要和蔚藍的背景在一起。

在某處，在時間能回溯的遠處， 我的母親和父親 正開始他們最後的旅行， 我母親慈愛地親吻新生的嬰兒，我父親 把我哥拋向空中。

我坐在窗邊，輪流 做我最初的閱讀功課 和觀看時間流逝，我對哲學 與宗教的初次體驗。

也許我睡了。當我醒來 天空已經變了。下著一陣小雨， 一切都變得很清新──

我繼續盯著 狗與黃球瘋狂的 重聚，一個物體 很快就被另一個 物體取代，也許是個軟玩具──

接著傍晚突然間來臨。 我聽到我哥的聲音 叫著說他到家了。

他看起來真老，比今天早上老。 他把書放在傘架旁邊， 然後去洗臉。 他的校服的袖口 懸垂到了膝蓋以下。

你肯定想不到對於一個小孩子 來說，當某個持續不斷的 東西停止了，是多麼驚人的事。

縫紉房的聲音，在這種情況下， 就像鑽機，但是很遙遠──

消失了。到處都是沉默。 然後，在沉默之中，腳步聲。 然後我們全在一起了，我姨媽和我哥。

接著茶擺好了。 在我的位置，一小塊生薑蛋糕， 而在蛋糕中央， 一根蠟燭，之後要點的。 你真安靜，我姨媽說道。

是真的── 聲音沒有從我嘴裡出來，然而 它們在我腦子裡，可能表達成了 某種不大確切的東西，大概是想法， 雖然那時它們對於我似乎還是像聲音。

本來沒有東西的地方有東西了， 或者我應該說，那裡沒有東西， 但是它被問題玷污了──

問題在我腦際盤旋；它們按某種方式 被組織起來了，行星般的特性──

外面，夜正降臨。這就是 那失落的夜晚？佈滿了星辰，灑滿了月光， 像某種化學物一樣保存著 沉浸於其中的一切事物？

我姨媽點燃了蠟燭。

黑暗掠過大地， 而在海上，夜晚漂浮， 仿佛被綁在了一塊木板上──

假如我會說話，我會說些什麼？ 我想我會說 再見，因為從某種意義上來說 那就是再見──

呃，我還能做什麼？我不再 是個嬰兒了。

我發現黑暗令人寬慰。 我能隱約地看到枕頭套上 藍色與黃色的帆船。

我和我哥單獨在一起； 我們躺在黑暗中，一起呼吸， 最深的親密。 我想起了所有人類被分為 那些想要向前走的， 和那些想要向後走的， 或者你可以說，那些想要一直走的， 和那些希望在小路上被攔住的， 猶如被發光的劍攔住。

我哥握住我的手。 很快它也會漂走， 雖然，或許在我哥的腦海裡， 它會變成想像而繼續存在──

終於開始了，我們怎麼結束？ 我想我完全可以等著被打岔， 正如我父母被一棵大樹打岔的情形── 駁船，可以說會最後一次 在山嶺之間通過了。 類似，他們說，睡著一樣， 我接著就做的事。

第二天，我又會說話了。 我姨媽大喜過望── 似乎我的快樂傳到了 她身上，可是話說回來， 她更需要它，她有兩個孩子要養。 我對我的沉思感到滿意。 我用彩色鉛筆消磨日子 （我很快就用完了較深的顏色） 雖然我看到的，我告訴我姨媽， 對世界的描述，並非那麼真實， 而是一種經過了自我空間之後 被轉化了的幻象。

某種，我說道，類似春天世界的東西。

沒在惦記世界的時候， 我就畫我媽，為此 我姨媽擺好姿勢做我的模特， 在我的要求下，拿著 一根懸鈴木的細枝。

至於我沉默的秘密： 我的靈魂的退避 一直讓我困惑，但它的回歸 更甚，因為它是兩手空空地回歸──

它去得那麼深，這個靈魂， 就像個孩子，在百貨公司裡 尋找它的媽媽──

或許它像個潛水的人 罐子裡只帶足夠的空氣 讓他探測大約幾分鐘的深度── 然後肺把他送回來。

可是有東西，我肯定，反對肺， 可能是死的念頭── （我折中地使用了靈魂一詞）。

當然，從某種意義上來說我並非兩手空空： 我有我的彩色鉛筆。 從另一種意義上來說，那就是我的點： 我接受了替代品。

運用鮮豔的顏色是頗具挑戰性的， 也就是剩下那些，儘管我姨媽當然更喜歡── 她認為所有孩子都應該無憂無慮。

於是時間過去：我變成了 像我哥那樣的男孩，後來， 男人。

我想我就跟你們說到這兒吧，看來 完美的結局是沒有的。 事實上，結局是無限的。 或許，只要一開始， 便只有結局。

曾載《新大陸》