天气预报说：明后三天将会下雨
在如金子般珍贵的季节里，父亲光着上半身，硕大的身躯如一颗巨石，重压于竹席，两头的木床吱吱作响，床的四周由十二块泥砖砌架而起，就像构建起罗马圣教堂的四个柱廊，整张床就像流淌于瓦房光影里的飘荡的小船，随时转身与翻滚，都有可能坍塌。只有竹席子下面的干稻苗生出发霉的气息，如果仔细听，还能听到跳蚤等鬼精灵盛宴的声音。父亲就这样侧卧于床榻，鼓起的肚子，恰如翻滚的波浪，随着呼吸，沿着喉咙肚腩此起彼伏，小时候，我和弟弟经常将其当做鼓进行拍打、捉弄，就像梦中传来的春雷，扰得他一顿暴怒，不过父亲的怒气倒是来得快，去得快。
只有那些粗糙的呼吸，仿若泰山上的挑担工，疲惫的睡眠镌刻在那些并未闭合的眼圈上，似处于半梦半醒之间。我们心疼的看着每一寸光影，折射进木窗，划过父亲的身躯，影子斜照，而父亲侧卧着身子，一副永远叫不醒的样子。一分一秒过去，流向远方的河流，而更大的恐惧，他就像一头沉睡的狮子，赌气的炸药包，永远也唤不醒，母亲挂着愁容喃喃自语，希望通过孩子的力量可以打动他，最初是动之以情，接着晓之以理，最后是些狠心的话，他总是把脸窝在席子上，我们明白这种父亲的这种懒惰，甚至是不可理喻的举动，但是他更像是无法理解人之常情，更像是孩子般耍性子的举动，只是这种不加节制的犯病，年少的我生出一种恶毒的诅咒，为何家里生出这种拖油瓶，为什么这样的人还要活在世上。那时候，对于父亲我是怨恨大过怜惜，
懦弱的母亲总希望示弱，有时候我们会下一个棒棒糖，希望能让其融化那颗坚硬的石头，但于事无补，反而招致父亲更大的权威，而这种权威是那样的无力，只是一种假意的恩宠的获取的，我们当然希望立即起床奔赴田地，毕竟熟透的稻谷是等不了人的，何况，天气预报说，明后三天，雨季将会来临。
也许父亲希望通过这种幼稚的拒绝来确立自己家中的威信，他经常数落着自己的功绩，那一块庄家是他的功劳，那片田地有着自己的成果，希望通过这些微不足道的功绩来守护那最后一丝尊严，当然，他还会将这些事情撕裂者给村落的人，不知是展示男人的尊严，还是昭示自己的伤口，这种做法只是引来众人的嘲笑，因为明白这些本就是当家男人该承担的。当然，我们明白，在他的观念，并未父权那些宏大的光，更像是并未断奶的孩子。
节选自《琉璃瓦》篇
