我爱你吗

看完《性教育》，Ruby对Otis说完爱你，我在想，自己被说这句话时，会是什么反应。我觉得从我出生至今，唯一能让我说出这句话的，除了家人，别无其他。

我有时会像圣徒，带着虔诚的心意，把自己奉做神明，告诉自己，不能骗自己，要对自己真诚；但有时，我又像喝多的酒鬼，明知是错，但越错越要前行。

最近我觉得自己的灵魂被灌多了酒，开始失重。在去工作的前一个晚上，我猛然发现，我的人生可能就这样了。我害怕，像小时候莫名恐惧明天一样，没有缘由。于是我又开始学习，这样假装，会不会让我觉得拥有明天。

在家的时候，我会把手机关上静音。只有在当天确认会有快递的时候，才会打开。我害怕铃声，也害怕与人交往，像是物极必反后的副作用。对曾经的自己作呕。否定过去的自己是我一直以来的习惯，高中否定初中，大学否定高中，而现在我否定了完全的、过去的自己。我活的特别拧巴，我想成为一个诗人，但我又想双脚踩在地上，或许这对别人，并不矛盾。但我能力不足，又自视过高。或许这是我拧巴的原因，欲望太多，又能力不够。

我想唱歌，张嘴却跑调；我想安慰，张嘴却说成了道理。我把词不达意当成委婉，把言不由衷当成理由。当撕下我这身虚伪的皮囊，除了溃烂的肉体，还有什么地方没有生蛆。或许我也是有底线的，那么就是我不擅长骗自己，每次夜里最难眠的时候，就是骗了自己的时候。我为了惩罚自己骗了自己的神明，我会想到用死亡来结束这精神的痛苦。晚上，我的神会用失眠折磨我，最近或许是我睡的太好了，忘记他会这么惩罚我。

所以，我爱你吗？或许爱，或许不爱。或许爱过，现在不爱；或许一直爱着。爱情真是痛苦的谜题，你总想要我一个答案，可是我也不知道。于是我回避，有一天我猛然惊醒，我发现我回避成了太宰治笔下的叶藏。我想对你好，也控制不了自己恶行。于是把事情搅成了对你不好，就是对你好。

一生长吗？长，长到生离死别、求而不能；短，短到人的生命对比宇宙，不过沧海中的一粟。而爱是短暂又漫长的一生中，沉重又轻盈的东西。会压的人喘不上气，会带着人飞过荆棘。而我真正爱的或许只有家人。父亲听说我指标时震惊的瞳孔，母亲领取检查结果时颓萎的背影，这是我今生难忘的回忆。我的朋友，不论多好，无非也就是安慰，无非也就是惋惜，然后替我感叹不幸，心里暗自庆幸没在自己身上发生。他们都喜欢我，但不爱我。

爱一个人是什么感觉，我并不知道，你曾经说我修好了你，这句话我记忆犹新，因我感同身受那种缺失的感觉。但说实话，我并不能理解，我缺少的部分是已经被修好了，还是随着时间的推移，修好与否对我已不重要。

喜欢一个人的感觉，我太清楚了。初中的一个女生，我曾在教室里偷偷闻过她的校服。现在她已结婚，并育有一子。母亲看见了几次她在楼下遛娃，我却只像是听说了某个邻居一样平静；拥有我初吻的女生，为了她我曾一个月减肥三十斤，她喜欢科比，科比退役那天是大学的某天，我给她打了电话，她说她正在看。现在提起她，我亦没有波澜。这就是喜欢，我也知道求而不得的苦楚，两者常常被人分不清。

一生太短，一瞬好长，原谅我剽窃了歌词。我妈告诉我撞到人要说对不起，所以，对不起。不为感情与亏欠抱歉。只是为了一不小心把你撞进网里而抱歉。

其实我一直都是想道歉的，但是人脑的结果或许真的各不相同，也或许我沉浸在自己的世界里无法自拔。我以为，对于一个巧言令色的人来说，最真诚三个字不是花言巧语，而是真诚的三个字“对不起”；对于一个身无分文的人来说，最表达情意的方式是花钱。但是，看样子，都只是我沉浸在了自我感动之中，你要的还是一个结果。

你悲伤难过的时候，常问我你算什么东西？不不不，你从来都是个人。只是我像亨利一样，真的得了时空错乱的病症。有时我像是穿越了回了过去，觉得此情不渝；但是我有时又像去了未来，觉得自己已经死去，万物于我而言已皆寂灭。有时希望你可以宽容，宽恕我对你犯下的罪行。

这个问题，太难回答了。爱或者不爱，两个字或者一个字。我本想边写边寻求答案，但行文至此，我没有找寻到答案。或许在几百年前说过爱你，你忘了，我也没记起。

我仍记得初次见面的那天，或许记忆的情节已被修改，但我仍记得那第一面，被刻在心上的感觉。你低头打着王者，时不时透露着社会气息的脏话，我本以为的社会大姐，没想到竟是邻家甜美。路延伸到今天，我们谁都没料到命运之神的剧本，竟写的如此交织。会不会在那一刻，某一瞬间，你我对视上的第一眼，这个世界的系统自动生成了剧本。

除了对不起，我还想说谢谢你。你一路披荆斩棘的来到我身边，像个为我屠龙的公主，除了谢谢，我想不到别的词语来表达我的感受。此生被一个如你一般的人，用如此炽热的情感照耀过，怕是再难在月光下行走了。

近日来父亲失业，百感交集，汇聚于此。

有人说找不到答案，是不知道问题是什么。写到这里，竟真的忘了问题。别无他意，权且当我为自己的寻找问题吧。