日本拾遗 - 在桂离宫寻找现代主义
京都园林多，其中参观难度最大（同时门票也很贵）的有两个，一是西芳寺，要提前写明信片预约，并且入园前要用汉字抄写心经，真是难为了非汉字文化圈的游客；二是桂离宫，网站预约往往秒没，线下预约需要去京都御所，特别是樱花季红叶季这种热门季节，约不约得上纯靠运气。中午逛完岚山，就匆匆搭乘阪急岚山线去桂离宫，因为距离预约的时间很接近了，连饭都没来的吃，只好在车站买了个便当，坐在桂离宫门外“野餐”充饥。说是野餐，因为堂堂皇族园林，门外如此朴素，充其量就是个社区小公园的规格。当然植被、树木明显是经过精心打理的，桂离宫展露给参观者的印象，正是这种“精致的朴素”。
桂离宫仍然属于皇室的财产，时不时会拿来举办活动或接待外国领导人，所以导览团规矩很严格，前头导游带队讲解，队尾一个一脸严肃的皇宫警察跟着，避免游客偷偷掉队。园林讲究空间序列感，离宫内的建筑物也是从简陋到正式逐渐演变。御幸门是皇族和客人的主入口，材料是最简陋的稻草、原木，沿着被茂密林木包围的碎石路往里走，是供客人等待茶会的亭子“外腰挂”，材料依然加工程度较低，但直线、矩形之类的几何形状稍稍增多了。继续往前走，树木减少，视野突然开阔，水景终于展露出真正的面貌。水中央有假山假石搭出来的半岛，是模仿日本三景之一的天桥立。论叠山理水，实物体现出来的考究程度不及中国园林，但前面游园漫长的铺垫，把这套山水烘托得无与伦比。
跨过石桥，来到松琴亭，是整个离宫最重要的茶室，也终于过渡到精加工的材料。茶室，或名数寄屋，作为一类建筑样式，大多是茶人为了举办茶会建造的。桂离宫营建于安土桃山时代，正是数寄屋造兴起之时，贵族当然要采用最新潮的设计去体现自己的品味，茶人将自己的茶道审美融入到建筑设计，乃至和建筑紧密相连的园林设计。而松琴亭体现了典型的茶室设计。比如入口也是一如既往的小，得匍匐弯腰才能进入。这种“有障碍设计”，反映的就是茶人的“反传统”，反对匠气的传统建筑样式，体现个人化的意趣。
围着中央水景，穿过树根盘桓的“山路”，先后经过赏花亭、园林堂、笑意轩，最后到达的是整个园林的中心建筑，书院建筑群。名字虽说是书院，但相比书院造，建筑样式更接近于数寄屋造。古书院面向水景的一侧，设有月见台。书院的地板都是木的，唯有月见台是通透的竹地板，甚至连屋顶也没有，完全把人暴露在夜空之下。有种观点认为整个桂离宫都是为了赏月而建，甚至整体建筑方位也是为了方便观赏月升。月见台基本位于园林中心，这种观点也不失合理性。
日本自认三大名园包括金泽兼六园、冈山后乐园、水戸偕乐园，桂离宫是排不上号的。20世纪初欧美的现代主义建筑师布鲁诺·陶特率先“发现”这座园林并介绍给全世界，被日本人熟视无睹的桂离宫突然变成那时建筑界的“网红”。现代主义强调形式追随功能，采用框架结构，追求自由平面与立面。桂离宫是典型的木构建筑，也是框架结构的一种，立面上的分隔房间、室内外的障子可打开、移动，和现代主义建筑所谓“流动空间”如出一辙。20世纪的欧洲和17世纪的日本经济基础差别巨大，这种相似性最多仅能解释为“趋同进化”——出于材料理性、功能理性，演化出最合理形式。不过，他们都处于时代变革期，精神内核倒是类似的。19、20世纪之交的欧洲，是中产阶级壮大的时代，是工人阶级成为社会中坚的时代。16世纪末、17世纪初的日本，是由混乱的战国时代过渡到日渐安稳的安土桃山时代和江户时代，是庶民文化兴盛的时代。作为王者之庭的桂离宫不再体现某种帝皇之气，而隐含着对日常、世俗、现实的关注，那呈现出的样貌，必定和现代主义一样，建基于广大人民的喜好和需求。
