一个梦

现在是二零二一年九月二十日晚，我要来说一个前两天做过的梦。

阿明是个男孩子，今年十三岁。阿明出生在嘉兴的某个小村里，宽窄不一的河水流经整个村子，村子和村子挨着，整个镇都好像漂浮在一片湖上。阿明经常在桥上看向水里，觉得水深不见底，湖面下好像有什么难以名状的存在也在回望着阿明，总是黑黝黝的。

那是还没有飞机或者高铁的年代，出行靠走，或者坐船，船会经过一座座或高或低的桥，穿过一片片柳树，晃荡着离开。阿明从小就想坐船，他曾经看到过村里有刚生下来的宝宝在摇篮里沉睡，他不知道那是什么感觉，但他觉得应该就像坐船一样。

阿明没有见过自己的妈妈，妈妈生他的时候难产死了，爸爸某天夜里喝醉了一头跌进河里淹死了，哥哥比阿明大五岁，阿明十岁那年哥哥坐船离开，说要去杭州找活做，等落脚后就会回来接阿明一起去杭州。阿明不知道杭州在哪里，他理解为在某条河流的尽头。但是哥哥再也没回来过。很多人去杭州，也有很多人从杭州回来，回来的人说哥哥被马车踩死了，也有人说哥哥是进了帮派被打死的。那会儿阿明其实不是很明白死是什么意思。他曾经蹲在河边看着哥哥把爸爸的尸体从河里捞起来，哥哥哭的停不下来，但是阿明没什么感觉，爸爸对他不好。爸爸觉得都是因为阿明妈妈才会死，但是阿明对妈妈更没有印象，因为他没有见过她。

总而言之，阿明从十岁那年开始就是一个名副其实的孤儿了。因为经常吃不饱，他也不再长个子，瘦瘦小小的蹲在地上就好像一只动物，沉默不语，两眼无神。他总是在村里游荡，会有一些好心的妇人给他一碗饭吃。当然并不是每个人都是好人，也有不少一部分人认为阿明是个不祥人，觉得是他害死了所有的家人，是他带来的厄运。所以村里有很多小孩看到阿明就会朝他丢石头，吐口水，辱骂他是不祥人。阿明并不理解。时间久了阿明身上总是脏兮兮的，原来一些会给他饭吃的村民也不再理会他。茶余饭后遇到他，总会有些老妇人说，“阿明啊，你能不能把自己搞得干净一点。”

阿明不懂什么是干净。陀思妥耶夫斯基在《罪与罚》里说，“要保持这种整洁，这种特殊的整洁，就得花钱。”这种整洁，那种干净，到底是什么意思？

这天，一对夫妻找到阿明，女人说自己是阿明妈妈的妹妹，她说今天是阿明十三岁的生日，要带他回家吃顿饭。男人自始至终都没有和阿明说话。阿明的确饿了，他也懒得去想妈妈的妹妹是什么人。到家后，女人指着一个老妇人对阿明说，这是你的外婆，你妈妈的妈妈。阿明只想赶紧吃饭。但是他看到外婆怀里抱着个小宝宝，宝宝不停地咳嗽，整个身子一直在发抖。外婆要阿明抱一下宝宝，阿明不想，但是他又拒绝不了，外婆像塞东西一样塞进他怀里。宝宝盯着阿明，两只水汪汪的眼睛随着咳嗽激起一阵阵涟漪。宝宝被裹在柔软的、细腻的、温暖的毛毯子里。阿明突然有点明白了“干净”是什么意思，但是命运没有机会进一步告诉他什么是“整洁”，什么是“洁白”，干净只是最浅显的那一层。

阿明吃完饭后，一言不发的男人要送他回家，女人和外婆都不见了，宝宝也不见了。说是回家，其实他也没有家。阿明家前两年被邻居修房子的时候推倒了一大半，新房子占了他家的地，于是阿明每天就睡在残垣的角落里。

阿明第二天是被人踢醒的，他在梦里感觉到一阵阵痛，醒来看到自己被一群人围着。其中就有昨天一起吃饭的那一家人，看起来他们才是带头者。昨天自称是外婆的老妇人一边跺脚一边哭诉说，“都是这个倒霉催的，昨天让他抱了一下我孙子，今天就染上瘟疫死了啊。”那对夫妻在旁边附和，“就是他，就是他，我儿子那么小，今天起来整个脸都是紫黑色的。”“大夫说是得了疫症，大夫都不肯看啊。”人群中有人说，“我们要赶紧杀了他，不然瘟疫就会传染给所有人。”于是人群都开始说，“杀了他，杀了他。”

阿明还是不理解。毕竟他也不知道“杀”是什么意思。阿明被他们拖到河边，他以为自己会像爸爸那样子，最后一动不动的趴在土壤里。但最后他们也没有真的杀他，也没有把他丢进河里。虽然他已经明明白白的看到河里有人在对他招手。人群最后散去了，阿明靠在一棵树上。他身上很疼，好像有很多很多的地方在漏风。

这会儿有个人叫他。“嘿，阿明。”他看到一个整洁的人，是大夫的儿子，阿泽。阿泽今年十八岁，穿着干净的白衬衣，灰裤子，头发一丝不苟的立在额头上，戴一副眼镜。阿泽说，“阿明你知道吗？其实那小孩的死和你没关系，他已经病了好多年了，身体已经不行了，他家里人不想再花钱给他看病了，也不想再这样被拖累下去了，是他爸亲手掐死的，你只是个替罪羊，什么事情和你扯上关系，也没人会追究了。”阿明不知道该怎么和他说话，这段话他也听的不明不白的，但是他说，“说不准哪一天真的会来瘟疫也不一定。”

阿泽说，“我可以带你离开这里。”

“为什么要离开这里。”

“你在这里过得很开心吗？”

“我不知道什么是开心。”

“那你没有想去的地方吗？”

“我想去杭州，去找我哥哥。”

“那我们就去杭州。”

阿泽说三天之后在村头河边的老柳树边碰面，他会带上食物和钱。但是第三天阿泽又说要再等两天，因为村里真的发瘟疫了。阿泽让阿明躲在桥底下不要出来，说大家都觉得是阿明带来的瘟疫，如果他被捉到了，就不一定会有上次那么好应付了。这两天阿泽的爸爸四处看病都不在家，还要再等两天。在桥底那两天，阿明总是在想自己到底要去哪里呀。他不知道杭州究竟在哪里。阿泽每天都会给他送吃的，还给他穿不要的衣服。阿明想这也许就是开心，有吃的，有穿的。

瘟疫越来越严重了，阿明看到河流里有尸体漂浮过去，但是他并不害怕。这天阿泽气喘吁吁的过来，拉上阿明的手就往外跑，阿明看到他的白衣服上全是红色的血。阿泽似乎很兴奋，两只眼睛瞪得老大。等离开村子好远了，阿明终于忍不住问，问他怎么了，是不是受伤了。阿泽说，我杀了我爸爸，我终于杀了他，我们要赶紧跑。

夜晚，他们躲在草堆里，看到有成群结队的举着火把的人在巡逻。他俩都觉得是来抓自己的，只能躲的更深一点。和阿明比起来，阿泽高大太多了，阿明总是靠在他怀里，好像当初他看到的小宝宝。白天，他们在无人的河流里洗澡，躺在草地里，夏天来了，野草长得飞快，阿明总觉得第二天醒来时身边的草就已经比前一晚高了不少。

等到了邻村，阿明觉得阿泽也不知道杭州在哪里，他们只是一昧的乱走。阿明说应该找人问路，阿泽怕被人看出来他们是逃难的，总是沿着村落外走。阿泽这两天总是发呆。阿明已经有点意识明白“杀人”是什么意思了，就是夺走了一个人的生命，他也明白“死”是什么意思了，就是不再活着。

阿泽说，他不能再带着阿明一起走了，他不想去杭州，他想去上海，那会儿上海是最应该去的地方。为什么该去？阿明不知道。他没有给阿明思考或者拒绝的机会，第二天醒来的时候，阿泽已经走了。阿明看着空荡荡的周围，和空荡荡的自己。几天后的晚上他饿的不行了，朝一户人家走去。开门的是一个大娘。大娘给阿明倒了水，加了衣服，给他饭吃。大娘说，“现在世道这么乱，这么小怎么能乱跑。”

世道又是什么。阿明一边看着窗外逐渐靠近的火光一边想着。大娘握着阿明的手使劲的揉搓着，想给他再多一点温暖。这会儿门被踢开了，一群拿着火把的人进来。他们大声喊着，“这是个不祥人。就是他把瘟疫带来的，邻村已经死了一半人了。你怎么还能让他进村！”阿明看到大娘呆住了，松开了他的手，接着疯了一样的把阿明往地上推，“带他走！快点带他走。”她死死的盯着阿明，“你为什么来我家，你这个该死的不祥人为什么来我家！”

阿明被他们捆着拖走的时候，他已经非常困了，他想起来在摇篮里的宝宝，想起来在阿泽怀里的时候，不知道他有没有到上海。他突然觉得自己其实也挺整洁的，这应该是他人生的最后一程了。