紫薇山与水槐山

王亿之住在水槐山。

伍梅成住在紫薇山。

王亿之三年前，也就是两千年左右搬到这山。

伍梅成半年以前，因为需要访问王亿之，发现了这座山。

首先，山名先引起她的注意，一个水字，一个槐字，都是她童年到成年住居地的其中一字，这就引了她莫名的一种情绪。

伍梅成是在一次偶然间打听到王亿之，那是她那年最后一回秋游。正在爬山，靠上棵歪脖子松歇脚时，往山顶仰望，依稀看到间木屋，旁边就走上来位老者，他说他是来看望一个人。他是画画的。叫王亿之。

伍梅成感觉这次交谈非常返朴归真。她没发出任何声音，老者见她笑回头，便笑答给了她这么一个好的议題。

伍梅成是位记者。

这些年，她写过徒步者，制作偶人者，雕刻山海经异兽人，画地狱变者。他们以后的生活，令观者无不大开眼界。徒步的人有男亦有女，在路上安家、驻寨。在个弃厂房縫布偶的人，做好了，就有人天天跟他吃饭，看他创作，陪他日落坐在低坝上瞭望。用种细刀研刻仙兽的80后男子，沉默寡言，独守空屋，紫斜、凉炎、绛霄，皆从刀下幻化。

从她写完专门一心研究日本地狱变画人后，伍梅成开始找不到方向。她逐渐有了种意识，有些人的生活，未必是他创造出的。也就是说，是被社会轰隆不停的车轮辗压而得，最后生成了貌似和谐，周身疲累，不如上几个人物亲身找到的要好的生活。也就在这时，她出稿的速度慢下来。每天到家已是深夜，她往落地大窗看出去，华灯灿旺，她感到孤寂。

伍梅成那次出游回家后的一周，都时不时会想到这个王亿之。回忆从老者眼睛扑向小山头的渴慕开始，她捋出条线。这线从半山腰开始，那是褐红色湿岩。在喀斯特地貌典型的大披折里，蹭出些斜向天的植物，然而碎弱。盯久那种筛过阳光后的浓绿又想它很顽强，一簇簇挣扎着，曲冗相雕，锯齿边缘的小叶敷絨，上边络一道接一道纹路。而后这条线就上升了，连越野樱树，野桃，野杏，直到那个小的木屋。她怎么记都看不到屋的布色，但过了一周，这老人说在她耳边的话却清晰无比：唉他是叫王亿之，他说3年前来的，我总看他不过画了有十张，都貼在屋壁放。你可以也去看看。他叫王亿之。

老人为什么总在强调他在叫王亿之。像改过的新名，只有改过以后，才被人想一次次强调，像是革除掉什么。

伍梅成最近在休假。

王亿之仍在山上，画画。

他最近突然对一个朝代产生深厚兴趣。有天，他在某公号上看到了模仿宋代的群体。他开始格外注意发生在一位仕女浅墨水裙折上的误判。他不再相信这种官方权威，因他是熟读东京梦华录、全宋词以及史记的人。他感觉到种不对，似乎就在她连续摆动如水波的裙尾时间发生。他用自己知识储备去画，陆续地画十多张，每幅都是很少的局部。三条微的披麻皴折他就画了五张，他在这五张里找细差，最后发觉它更应像斧披皴，便隐去半个尾巴，保留上边。

伍梅成就是这时来到这座山门，敲了敲，发出点闷木头声。

王亿之一看，愣了。

伍梅成手下这篇访山记成行之时，她记得当问王亿之画这种表面上看无任何大的区别的画的意义，他是这么回答，我不过消磨时间。

伍梅成并不信。

她不光从访问时王亿之的坐态，一闪里瞥窗外的吊藤，或左手指擦蹭染潮气的布裤，都能感觉出王亿之眼睛里一直未流露的东西。她问，你是什么时候有来山上的想法？她听着他简单的，字不多但等候时间很久的答复时就肯定这是种不甘。它自觉不自觉地会在任何触手的地方隐秘地表现。所以有时会看到重复，无谓的重复。

伍梅成回忆他在这个小屋见到的所有的画。只有一张是仿画。下山不久，伍梅成从网络下载，不时会看。

奥丽菲娜之死。他摹的非常认真，人普遍感到一种冷气，正浅浅汪在四面八方的绿林，中央的那池深水，奥丽菲薄纱裙湿透了。在他笔下，一切都没改变，她的左眼已空洞斜视，右眼球恒直，手中躺平花束，柔柔细裙能看清水的颤动。伍梅成想惟一不同于大师作品的，可能归为一样光，王亿之调得微，或说略亮，让奥丽菲娜的死像圣神，荧满湖水，告诉世人这是位可怜女子的死，既普通但又是巨大损失，最后只有黑森林要了这一人。

稿子是在两年前发的。这两年间，伍梅成过得不好了，三代积蓄买的房子突然遭遇债务危机，她以颗看淡的心等待。时不时会想起山顶的王亿之。

这期间由伍梅成通给王亿之的电话超不过五六个，大都淡淡地谈画。

但由王亿之打到伍梅成手机上的就让人记忆深刻，因为只有一个。伍梅成有时生活得累了，忽然害怕，脑子里就出现他王亿之不多的几句话以及他这话后可能有的形象。一双善良到无害的眼睛，忽躲开忽又过来，说这山上一株植物，美得神奇。

伍梅成听着，倒着，正回，像是种相邀。

他了解她。

去了一回儿，待的半小时，之后这俩年。

又过半年，伍梅成辞职，上了水华山。王亿之接待后带她走山时笑着纠正，是水槐山。她伍梅成一时惊讶，不知什么东西悄悄地好好渗入她的童年，一霎变更。

她跟他，认山，想山，从山东见了太阳，走到山西太阳下山，渐渐知道这座山不像她最先认为那样有致，枯掉但未融解的干枝多，再从这上边生藓，远远看上山就是蓊蓊葱葱。王亿之说正是这样才能住，不太遮风。

有树，有高树，树高的多了不好么？这样一目了然，他这样说。伍梅成看着剩下的小灌木，眼光最后落到几棵果树。有这四棵，风不大不小，正好。如果你也上山，还有一座，在那边。

伍梅成顺王亿之手向，心境淡然，看到了座绿山头，几乎平视。

伍梅成这天下山到小镇，住了一晚山宿，推窗就是那个墨绿的山，她越过座架桥，一部分山村小房子，看山上日暮，想到了海市蜃楼。

那叫什么山呢？王亿之第一时间就明白过来伍梅成的打算，而从没听她说过，这都使伍梅成感到新鲜，等待着明天。

这叫紫薇山。

原先伍梅成也住过一座山，在窗后的屋叫紫薇阁，她总共在这山前待了五年有余，春天等雨天，看山上罩雾，流动的、薄住的。夏天雨后，伍梅成曾干过倚窗户的事，闭上眼试风的飘流。秋天了，下过雨后，冷凝肃杀，伍梅成推窗冲山刷古琴套，黑色雨绸后深黑、浓黄、黑墨绿，她躲开琴裹子，就回到了刚来的五年前，母亲和伍梅成很害怕这座山，深秋雨停了，两屋里乱跑着关窗子，不敢看外边半眼。现在伍梅成看着彩块，感受到冷清，呼吸着新鲜空气。冬天伍梅成在雪窗后剪指甲，脚的，脖子酸透抬起才知窗外下雪的事。那时母亲也可能在后边，要穿过很大很长的空客厅，到那个小方的厨房，她就在里边。

这叫紫薇山。

王亿之望伍梅成有一会儿，伍梅成才刚听见一遍紫薇山。

那我们要不走一走？伍梅成没低头，盯着或许是水槐山的雾样的顶子。

在山下看着平坦，上来尽是沟，很干很碎的石随时塌掉，看你脚下步子重不重。伍梅成有一会儿想叫住王亿之，就想了一次，以后都靠自己，踩到幼石，像嘴中咬到根筋，咯吱声经过嘴腔，突然吓了肉皮一跳，牙齿、嘴的各个部分连带疼着，半闭眼劝着自己嚼下去，嚼碎了就好，脚下就滑了一跤，心脏扑通地掉到底儿再弹上原来位置。脚底摸到稳石头，虽安定得很，但又硌脚，因为它又是突然的，在挤挨的乱草间，走了段磨磨碜碜的平沙道后，伍梅成脚被高于头尾，底板子泛酸，心脏感觉沉重。

但走过这一面，伍梅成的紫薇山回来了。

伍梅成的紫薇山什么样呢？王亿之永远没能知道。其实伍梅成自己也说不清。

空旷、绿色。

可容万人，可以深藏一人的整松。

伍梅成感受到了她的年龄以外的东西。

一月后，伍梅成搬到紫薇山，和水槐山遥望。

水槐山和紫薇山之间的道，如果开汽车，要两小时。

有时是伍梅成由东边开至西，有时，王亿之在西边太阳升高时驱车两个小时零五分来找伍梅成。

伍梅成抵达王亿之住山时往往在薄雾中，这使王亿之变得年轻，伍梅成有时看着就笑。

王亿之每回到紫薇山来，只干一件事，带领伍梅成穿山，认花认树。

他们走在山的另一边，散开步，看淡紫花，看细黄草，看三棵老槐，看铺到地上一层的婆婆丁。

另外还有许多花树。假冬青、野地松、小龙柏、紫花地丁、金银花、忍冬。一株大桉树、两株桉树、四个、五个，一整山绿桉树。

飘紫、鬃褐、奶绿、金黄、水白。

缓逝，随意，伍梅成想到一种缈远的小孩子叫喊，打破时空，像由山谷又是天上穿过来，自由、顺遂，好歹让喘了口长气，从肾到胃到肺撸出食道，让伍梅成一天里过下去一年。

以后，王亿之依然画画，伍梅成为公众号撰稿。

伍梅成给王亿之传稿子，后者为她纠正某个植物的习性，由此植物联想到远在拉丁美洲的一种石楠科，这样写会更好，以避开文章的简缺，纵深观者的思路。

王亿之会在观赏水槐山顺便邀请伍梅成看他最近的画，对于他正在大胆开拓的鲁本斯的世界，伍梅成有时一看半天没动静，王亿之不去打断，伍梅成的回忆，他等，等着伍梅成短暂的离开，再回到这屋。

有时晚了，山上就有几盞很亮的灯，发白光，从上鱼貫着走，曲曲蜿蜿，到山脚，然后再一路蛇游般回到山上小屋。

伍梅成住这山已很久，或五年，还是十年，有时清楚有时会搞不太清。

王亿之就更久，他记得很实，是整整十五年，没有零头。

因为他下山时那间小屋仍还要有，伍梅成一想到这里，心头会怕，接着感叹这种情绪已经消失了十年。她不敢问王亿之。

王亿之仍一周内驱车至少两回找伍梅成，春天看樱，夏天听听金蛉子，秋天也在雨后走走，冬天一起待屋里烤火。

伍梅成变得很天真起来，一星期只两天或一天见不着王亿之。在冬天最冷时给他用不穿但洗得干净的旧袄裹严十几个红瓤地瓜，送过去，俩人吃着吃着，外边落下大雪。

鹅毛大雪。

这有时又让伍梅成想那年和母亲最后一个海边的凌晨，也下得大，空中咝咝的，撒粗盐粒子。后来，伍梅成看了部法国幻想电影，渐渐明白这竟是种告知，连接死亡和返魂。

王亿之今年48。

伍梅成38。

王亿之决定这样住着，伍梅成的房子仍未解决。

时间是永恒的，山如果没有地震也应还在，人是相信美好的。