无臂冠军游过中年

摘要：魏洪喜失去了完整的双臂，他在生活中使用最多的就是肩膀，他的肩膀比常人更加宽阔，游泳时用肩膀顶开水面，下地时肩部发力，用腋窝掰玉米，如果说普通人是靠双手创造生活，他就是用肩膀顶住苦难。他拿过全国残运会的游泳冠军。退役后，一切生活又回到起点。他尝试过一些事业，都没有成功，直到他成为直播间里的卖菜大户，35岁才得以从容游过中年。

那是一个没有尽头的泳池。

魏洪喜嘴里紧叼毛巾，双脚蹬在泳池壁上，发令枪一响，他全力挺进水中。游至泳池中央，他仰头看着水面，幽蓝色的灯光忽明忽暗，这是他熟悉的感觉。他尝试变换泳姿，翻身的瞬间却跪在了地上，膝盖发出的疼痛提醒他，这不过又是一场梦。

从游泳队退役后，魏洪喜总是做起相似的梦。梦里的他在水中感到自由，醒来后才意识到自己看不清泳道的方向。

每当站在泳池边，魏洪喜脑海里总是浮现出比赛时的画面

魏洪喜今年35岁，他出生在河北邯郸广平县的一户农家，是村民口中“没有胳膊的魏家三儿子”。6岁那年，魏洪喜在村口的废弃变压器旁玩耍时意外触电，被送到医院时他的两只手臂已经被烧焦，父亲倾尽家财给他做了手术，也只保留下来10厘米长的上臂。

在岸边休息的魏洪喜

手术过后的那段日子，魏洪喜时常以为自己的手臂还在。和同村的孩子玩耍时摔了跤，他下意识地“伸手”撑地，却直挺挺地趴在地上，断臂处露出骨刺。他至今忘不了那种钻心的疼痛，和周围孩子们发出的哄堂大笑。魏洪喜渐渐变得沉默。他白天很少出门，只等天黑下来，他才攀上梯子，躺在房顶看星星。

2000年冬天，河北省残联来村里选游泳苗子，母亲带着被褥，搭上公交车，把魏洪喜送到了50公里外的训练场。途中，母亲给他手里塞了100块钱，叮嘱了一句，“好好学，咱没有别的出路。”

魏洪喜用下颚支撑在泳池一侧休息

从不会游泳，到成为全国冠军，训练每一个动作时，魏洪喜都付出了比常人更多的辛苦

加入残联游泳队那年，魏洪喜刚满13岁，是队里最小的一员。每天5小时的训练结束后，他要在水里多游上4个小时，仅一周时间便掌握了蛙泳的要领。队友刘策成为了他的朋友，也被他当作追赶的目标，在他的鼓励下，魏洪喜学会了蝶泳、仰泳和自由泳，成为了游泳队里的全能选手。

游泳队的集体生活也让魏洪喜变得自立，他学会了自己洗衣服，用腋窝夹着筷子吃饭，这些动作他练习了将近四年。只有在穿紧身的泳裤和戴泳帽时，他才肯让队友帮助。

好友曹卫东帮助魏洪喜佩戴泳帽

2003年，魏洪喜第一次参加全国级别的赛事——第六届残运会。因参加训练的时间较短，教练并不看好他，魏洪喜自己也没想到，在100米SB7级别蛙泳比赛上，他成为了铜牌获得者。随后几年里，魏洪喜曾几次入选国家队。在2005年西安全国残疾人游泳锦标赛SM6级别200米混合泳中，魏洪喜拿到了第一块金牌。

获奖的消息通过报纸、电视传回了村里，魏洪喜回家前，全家人都跑到村口迎接。走在乡道上，他听到村民议论，“人家的孩子以后不用愁了”，那是他第一次感受到自己被认可。

那时，魏洪喜正值运动生涯的巅峰期，他的目标是走上2008年残奥会的领奖台。魏洪喜几乎每一天都泡在水里，练习呼吸、憋气、摆动双腿。他熟悉自己的每一寸肌肉，试图把它们调整至最佳状态，在长期的高强度训练后，伤痛也随之而来。距离残奥会倒计时一年时，魏洪喜因腰伤退役。

魏洪喜获得的奖牌

离开游泳队的前一晚，魏洪喜请全体队员来到KTV，他独自坐在角落里，喝起了白酒。队友们争抢着话筒唱歌，没有人说起离别的话，他们心知肚明，退役意味着面临更难的生存挑战。

魏洪喜试图找过工作，都因身体缺陷被各家单位拒之门外，他也尝试过开网店，却被无法拍摄手持身份证的照片难住。2008年，通过朋友的介绍，魏洪喜在一家网吧做了一年的收银员，每月工资300块。他在收银台的电脑上观看了残奥会的游泳比赛，其中的一场比赛上，他的队友刘策获得了第六名。

2021年9月7日早上，魏洪喜和朋友收拾行李，准备搬到新的居住地

魏洪喜在整理自己的被褥

早起后，魏洪喜在卫生间洗漱。日常生活中的很多技能都是他在游动队训练期间学会的

赛后，魏洪喜拨通了刘策的电话，听他描述了整场比赛的过程，想让自己感受现场的气氛，当被问到自己的近况时，他有些语塞。“生活不像训练，不是咬咬牙就能顶过去。”

魏洪喜曾把自己关在家中，靠喝酒和打游戏度日，浑浑噩噩地过了三年。他时常听到父亲的训斥，说他定是没有刻苦训练才被劝退，也常听见母亲的责备，“喝多了再摔倒，日子就不用过了。”

魏洪喜注视着屋顶发呆

魏洪喜不想当家里的累赘。他自学唱歌，买了一套便宜的音响，和朋友一起在深圳的街头卖艺。两年前，看到团里同为退役运动员的李阳开始做直播、卖农产品，魏洪喜也决定试一试，跟着他到老家菏泽，做起了直播生意。

在菏泽郊区的玉米地中，魏洪喜看着即将成熟的玉米

魏洪喜用腋窝掰下一根玉米，检查生长情况

他给自己取名为“奋斗的小魏”，在直播间里卖红薯和南瓜，在短视频平台上分享自己的劳动和生活。他在田里干农活的速度和健全的人不相上下，能用右侧的腋窝夹紧重达百斤的红薯袋，这是一名职业运动员留下的体能基础。

为了保证农产品的质量，魏洪喜和同伴经常去田地里查看农作物的长势

在选择货品时，魏洪喜会挑选一些耐运输、耐储存的品种

魏洪喜用肩膀帮村民搬运刚摘下来的花生

魏洪喜用脚提着桶，将花生倒进三轮车中

今年7月，河南遭遇洪灾，他和伙伴们一起捐出了30吨蔬菜，意外地收获了更多关注，眼下他的订单每天多达上千斤。一些网友私下给他捐钱，少则几百，多则上千，被他一一婉拒。

魏洪喜在房间里，为即将开始的直播做准备

魏洪喜用脚收起直播架

人至中年，魏洪喜的生活重新有了起色，人反而变得更为平静，他不再躲闪周遭异样的眼光，独自走进一间餐馆，嘴叼起酒杯，放在残缺的右臂上从容自饮。闲暇时，他带着侄子一起去泳池，他的双腿摆动不似从前轻巧，却更能享受竞赛之外的舒展。

在直播之余，魏洪喜开始喜欢去户外骑车，有时他也希望自己将来能成为一名专业的自行车运动员

如今，魏洪喜已经还完了家里的外债，还在老家盖起了新房。他偶尔也会梦见这栋房子，像是泳道的尽头出现了一点光亮。

在直播间的新场地里，魏洪喜拥有了属于自己的房间

图、文|吕萌 编辑|高心碧