八月初三

九月九号是农历八月初三，老头子生前的生日。这算是我唯一一次记住的农历日子，却也是老头子走了之后。

讽刺也罢，荒唐也罢，老头子倒没有嫌弃，反而间歇来梦里瞧瞧我。前晚，见我的时候没说话，只握着我的手，手暖和得很，像是知道我这几天内心的起伏。倒是也符合他跟我的相处风格，少用语言来表达愤怒以外的情绪。

老头儿年轻的时候强势里带着强硬，也把我推得不太敢大大方方靠近撒娇。对我也有温柔的时候，跟我妈说，你看看，看看枕头上掉的头发，别叫她学习啦。拖着声音喊，媛～，奥运会开始啦。媛～，看爸爸把超级玛丽打通关啦。

老头儿第一次脑出血的时候，他和家人打配合不给我知道。那时候电话还没有视频功能，我妈说她跟我姐去外地旅游了，我爸嫌热去山里避暑了，没跟去。电话给老头儿的时候，问在干嘛呀爸爸，老头儿含混不清说在山上呢，信号不好。我有些气，又喝酒啦？他说嗯。我说少喝点，就没带好气挂了老头儿电话。那时候其实老头儿刚手术完，戴着氧气罩恢复，还有些中风后遗症。他不想给我知道，我也以为就是喝大了跟我说话舌头捋不直。

后面几天我怕老头子喝酒不克制，打电话过去大部分时间不接，偶尔来个短信。正好我梦到老头儿脑袋被石头砸了个洞，要送医院。我托朋友跑去家里看看具体怎么回事，邻居说住院一个多月了。

这前前后后我觉得不对劲，但愣是没觉察出去医院了。

我飞回家的时候，没在屋里见着老头子，一猛子出院子，往日那个精神伙子低着头，左腿抬不高，划着圈，小心翼翼往前挪。我红了眼圈，小声喊着爸爸，冲到老头儿跟前，抱着他，老头儿也跟着我嗷嗷哭。再上次见老头子哭还是邓小平走的时候。

中风后，老头儿走路左脚不太抬得起来，总得划着圈儿拖着往前走，左手基本是握拳样，不能完全伸展开。每次回家的时候，老头儿不是在电脑前打斗地主，就是躺在床上划手机，看电视。锻炼不够，左腿肌肉有些萎缩。我有一搭没一搭地问着老头儿的童年生活，转胳膊，捏捏他不常活动的腿，捋他的手指头，尽量让血液循环通畅些。第一天按摩十分钟，第二天五分钟，一周后，我也懒得动了，叫老头子自己用他右手按摩左手。偶尔拍拍老头儿马屁，说想吃他腌的糖醋蒜。他一边哼着说，我手都这样了，怎么腌。我白他一眼，又离开一年。

再回家的时候厨房的柜子里整整齐齐码着好几瓶腌蒜。我变本加厉，爸爸，外面的橘皮太贵了，你晒点给我，我脾胃不好，要多喝橘皮水。老头儿没吭气。

老头儿慢慢开始失去记忆了，说好了一起吃午饭，他九点半就到餐厅了，一会儿来个电话，我说爸爸还不到点哩，老头儿说没事，我已经在这坐着啦。结果十点多我跟老头子就吃完了午饭。

去年年底，老头儿进了重症，医生叫我们做好最坏的打算。因为疫情我不能去医院，我们就商量着把老头儿接回家，我们互相能见到对方。隔离结束我心焦焦回到家，我握着老头儿的手，喊爸爸，老头儿睁着圆溜溜眼睛认认真真看着我，一下也不眨。我说爸爸，知道是我你就捏捏我的手，他的手轻轻动了动。那么轻那么轻。我久久站着，喉咙重到说不出话，手始终不舍得松开。

老头儿一瞬间就变回成一个小孩，没有了原来的力量和倔强，只有那半眯着的透亮的眼睛。

过年的时候大扫除，厨房柜子里没有了腌蒜，但多了一袋袋橘皮。

这是老头儿对我的惦记，不比我对八月初三的惦记少一毫。