你好，我的爱人

我正写信给你，告诉你我决定爱你。

我曾经以为爱是完完全全的感性结构，它如烟云般不可捉摸，来了便是来了，不可阻挡；去了便是去了，无可挽回——它是一个完完全全的名词，一首诗歌、或者你认为别的什么美好的东西。

现在或许不是了。它变成了一个动词，确切一点，是写诗。我要如何写一首诗、我要如何爱一个人——在我看来几乎是同样的问题。

关于写诗的方法，你知道的，很多，简单来讲可划为两个极端：用天才写诗，或者用知识写诗。

天才不讲章法，以绝对的感性来爱，遇上合适的人，是恣意汪洋，是爱海共游；遇上不合适的人，则是覆水难收。

我曾经是这样的人。但那么多的爱，对方感知不到或者感知到了但不知如何回应，或是给出的回应完全使我落空，于是我同那人的爱情便枯死在这干涸的汹涌之中。确是我爱他。但爱情又确是枯死掉的。

枯萎很久后的我开始走向另一个极端，用知识来爱。我要求他智性上与我同谋，我要求他坚定地站在我这边、同我一起、与或不存在的敌人对抗。

然而，面对我近乎霸权的要求，他问我：你究竟爱我吗？我答不上来。我的确没有在爱他。我爱的是他身上原本“属于我”的一部分、并且要变本加厉地把剩下的部分全部变成“我的”。

这是我“失败”但从不真正失败的爱情——我也拒绝以“失败”来划分它——总之，在我遇见你之前，我经历过的爱情是这样的。

而你的特殊之处在于，我的灵魂接近你的那一刻开始，那枯萎的爱之天赋开始重新缓缓舒展开来，一首诗正在酝酿之中。

我不再是被动接受一首已经成型的诗歌。我知道我们正饱含着柔情、坚定地执着同一只笔，正要写下这样一首诗来。

它或长或短、或悲或喜、或平白浅近、或意味深长。什么体式、韵脚如何、平仄如何。我有期待，我将用心力谱写。

而我却很难说我对你的期待。大概因为，你是我漫长的等待中终有一现的灵感。我不能期待“灵感”。我只知它是好的、是恩赐、是要留心抓取的。

当我在说你是“灵感”的时候，好像有把自己摆在手握书写权力的那一个位置上了。但实际上我们互为灵感，我们写同一首诗，然而我们甚至也可以从这同一首诗里读出不同来。

总之是这样，我决定爱你。因为你是我关于一首诗歌的灵感，那么，我是你的灵感吗？如果恰好是的，你愿意与我同写这首诗吗？以天才，以知识，以感性，也以理性，你愿意吗？