未分类的故事｜阳台

我只有一个阳台，这辈子唯一的阳台。 我会在这度过夏天和冬天，在雨滴飞溅的时候收衣服，在早晨给牵牛花浇水，在中秋节带孩子望向天上的“嫦娥”，在熟人经过的时候大声喊话，乐此不疲。 我会厌烦防盗网生出的铁锈和角落的污垢，会把妻子扔出来的酒瓶子捡回去，听着对面商店放的音乐，偶尔还会翻出干瘪的篮球将它充满气，再任它干瘪。 最喜爱的孙女或许会喜欢躲藏在这，每天我会在这闻到饭香，思绪会绕进每家每户，扶着粗糙的墙面随着夕阳归于黑暗，不知不觉又是一天。 总有一天，所有东西都会被搬走，阳台归于平静，太阳的东升西落和社区的日新月异都与它无关了，蛛网灰尘才是永恒的陪伴。 直到某一天，有一个人走到阳台，深吸了一口气…… 他会将什么放在这阳台上，是四季，还是一生。