无用的沉溺 无尽的安宁——书影音手记·2021.9

The point of diving in a lake is not immediately to swim to the shore but to be in the lake to luxuriate in the sensation of water. You don’t work the lake out. It is experience beyond thought. Poetry soothes and emboldens the soul to accept mystery.

——Bright Star

在经历了在豆瓣上最活跃的一年之后，总算标记了一些本收藏型人格者的藏品可以拿出来见人，于是面露嗤嗤大笔一挥，题写几笔，批注有感。张狂露怯之处，聊供友邻窃笑。

书

《回归故里》

虽然我对一些批判理论其实一知半解，但好在其反思大量基于叙事，总能和自己做一些映照。终章这样写到，“我们至多可以通过将现在和过去连接起来，与自己和解，与自己离开的世界和解。。。。。。我在遗憾自己任凭这个暴力的世界击败自己，就像他曾击败了父亲一样。“它不能解决如何彻底修补个人和家庭、实现真正回归的问题和其他社会结构性的问题，但把一些本该有的视角点明，也坦诚地分享了边缘的经验。

《城南旧事》

童年永远是挥之不去的，可能也是最想回去的。被父母劝说会忘却的却一直藏在某个角落，不能弥补的失落和伤痕在那里依旧清晰，一刻的满足和涓涓的温情有时难言有时又如泉涌。

是个人的同时也是一家一地一时的历史影像。

《江城》

译文很白描忠实，不知道原文如何。在涪陵师专发生的有的今天还在发生，有的那儿的人相比今天更加坦诚、勇敢。有的时候不知道该怎样回望，何伟的书是一种回望的方式。

《杨柳风》

是的，还有童书，surprise！友情是理解，是陪伴，是我们总会在一起。

《孽子》

听的第二本有声书，不是很专心导致有的时候故事线会有点凌乱，还需要再去读原文。但印象中被逐出家门的具体经过似乎是有意留白。最后大家的结局我甚至觉得或许太过圆满失真。老鼠他们的信和之前所有的颠沛和羞辱的对比就在讲一件事——其实我们都是一样的，而如果能正视这一点，各自都会有各自烟火般灿烂的一生，苟且是被动的。

《我的天才女友》

战后清贫而暴力的那不勒斯，嫉妒与友谊交织的两个女孩的成长。不太容易和身边的生活做一些映照，尤其童年时代的代入感一般。但到第一部为止，感觉尼诺还是很charming啊。

影

《兰心大剧院》

还是蛮想在院线再见到的。作为讲述孤岛时期的电影其实某种程度上不输罗曼蒂克消亡史的，只是人物上更加聚焦，黑白的氛围更加接近。改编自小说所以有关刻意设置的旁支的历史性细节反倒不那么重要了，但一些故事主干上的细节有待商榷，直接影响最后情感能否代入进去。

《死亡诗社》

Oh, captain, my captain.

《乡村牧师日记》

清癯多病的青年牧师，每天只吃一些面包蘸红酒，也因此后被误认为酒鬼。每个人都曾口中背诵过面包和红酒意味着什么，但彼时浑然不知，只有个人的感受、吝啬的财利、势利的偏见。我不能理解其中所有的表达，但是很清晰的是战后还是一片“上帝死了“的离心无序的图景，也意味着牧师注定的苦行。

《失控玩家》

看完IMAX，再看巨幕、激光只想睡着。很甜。游戏是生活的再创造和理型构想，蛮好的啊，生活比游戏差很多啊。但碰上个胸前印着蓝T恤的巨无霸就很无聊了。

《困在时间里的父亲》

安东尼被掌捆的时候完全破防了，一直害怕会打下去，但真的打下去，就把作为人的所有尊严都打碎了。这真的是一个非常悲痛的大家以为有解决方法的问题。

然而很多其他同题材创作者根本不知道这个问题的核心在哪里，你以为只是智力和记忆的退化吗，多少个家庭从此翻天覆地地变了。哪里有那么滥情，别只会可笑的煽情，为主题而主题创作。

《往日情怀》

30年代，40年代，六七十年代。所谓见解不合可以谈恋爱吗，可以，但是巨大的矛盾就藏在背后，那是这些见解的背后的原因。你为什么那么辛苦，那么孜孜以求，而你为什么能拿这种事情开玩笑。正如戴锦华老师所言，这部电影谈到了大部分美国电影都讳忌谈论的问题。

音

《宁波人有三譬好譬》

和很多北方同学不一样，我对吴侬软语好感多于嫌恶，甚至有条件的话有点想学。这种被称为“大愚若智“的地方性真的有一种异质的吸引力。回到作品本身，非常生活化和富于民间智慧，不愧大俗即大雅。哪个城市不想有这样一支乐队，说自己的话，讲自己的故事。

《Corrinne May》

中学以来最喜欢的新加坡英文歌手，发音宛如英美人，张韶涵首专里翻唱过这张专辑里的Journey。不知道为什么，虽然她的歌里也有自然意象，但每次闭上眼睛都是都市爱情和城市生活中的人生体味，都是成为一个个体去经历，去感受，去成长的这种表达。

《螺丝在拧紧vol.12》

螺丝有史以来最好的一集，里面的估计或许有些悲观，但真的有可能，当下才是未来，过去已成过去。

后记

在不知道能否决心去经历新的一段转折前，以这篇手记先给过去的一段潦草做一个小结。那是一段某种意义上无用的沉溺，仿佛在无意义地寻找意义。我在高中以前几乎没有读书甚至看电影的习惯。到高二，一天语文老师问我为什么每天睡这么晚，我些许得意地回答——看书。“你应该初中多去读一些。现在。。。。。。“

我其实是因为不安而寻求声音、文字、影像来获得片刻的安宁，或许这恰好证实了一种溃逃，一种焦虑，但我也不能否认那些片刻的沉溺有时候能带来笃定，确定的安宁是无尽的，而且不只是已知的印证。

至于我是否有这个资格去评书评影，那肯定是没有的。但可作为一种个人记录，并做有限的分享。鄙人才疏学浅，所言有谬之处还望赐教。