讀故小記（一五）：卜老爹

“卜老直到初三才出來賀節。在人家喫了幾杯酒和些菜，打從浮橋口過，見那閘牌子家換了新春聯，貼的花花綠綠的，不由的一陣心酸，流出許多眼淚來。要家去，忽然遇著姪女婿一把拉了家去。姪女兒打扮著出來拜年。拜過了，留在房喫裏酒，捧上糯米做的年糰子來。喫了兩個，已經不喫了，姪女兒苦勸著，又喫了兩個。回來一路迎著風，就覺得有些不好。到晚頭疼發熱，就睡倒了。請了醫生來看，有說是著了氣，氣裹了痰的，也有說該發散的，也有說該用溫中的，也有說老年人該用補藥的，紛紛不一。卜誠、卜信慌了，終日看著。牛浦一早一晚的進房來問安。”

這一段寫病來如山倒，節奏也是極好。由此悟到一個道理：一般所謂寫慢，寫不耐煩，要用繁筆，如魯迅《社戲》。然而似乎寫快，也要用繁筆。如要遠寫，只一個“卜老直到初三才出來賀節，回來一路迎著風，到晚就睡倒了，不數日便沒了氣”也可以，但反不能見出猝不及防之意。又好比寫一個人由南京到武漢，只說“由南京上車，一路經過全椒、合肥、六安、麻城，三個小時就到了武漢”，快是快，是“飛快”。如果寫，“七點由南京上車，七點半到全椒，八點過了合肥，九點過了六安，快十點到了麻城，十點才過，車已停在武漢南站”，乃有一種火車行駛的動力感，或說，事態紛沓發展的節奏感、壓迫感。可以說，《儒林》的大部分地方，寫世事如棋局，斯須變換，皆是優美保持著節奏，隨便找一段，往往都值得摩挲研讀。