《项塔兰》中节选
《项塔兰》 格里高利·大卫·罗伯兹
世界上有两种人会投入....
哈得拜：每一桩违法的行为核心都藏有见不得人的秘密，而我们所冒的每一次风险却含有无法解开的谜。
在监狱里唯一值得看重的胜利，就是活下来。但活下来不止意味着活着，那不只表示肉体要挨过刑期还表示精神、意志和心灵也要挨过。只要其中有一样垮掉或被催毁，在刑期结束带着肉体活着走出狱门的人任不能算是挨过牢狱生涯活下来的人。而为了心灵上、精神上意志上的这些小小胜利，我有时甘于拿他们所寄托的肉体来冒险。
音乐里发现的真谛更多余，在哲学书里所发现的。
只有不担心你死活的人才会给你忠告
逃亡时人往往会爱上其实不值得你信赖的人。日子过得安逸顺当的人，情形则正好相反。
残酷是懦弱的一种表现，残酷的大笑是懦夫置身人群时哭的方式，弄痛别人则是他们悲痛的方式。
有人说，钱是万恶的根源，其实不然正好相反。钱不是万恶的根源，恶才是所有钱的根源。世上没有干净的钱，在某种程度上所有的钱都是脏的，因为没有干净的赚钱方法。有人付你钱就表示某人在某个地方正因此而受苦。为什么几乎每个人甚至从未因其他任何事情犯过法的人都乐于到黑市交换到一两块钱。我认为这是原因之一。世间的事就是受苦时事实，说没受苦是在骗人，钱只以两种方式出现：你的钱，我的钱。
当贪婪碰上了管制，黑市就应运而生。
过去是座无人岛
每个人性格中善良的那面最原初都带有些许傲慢，但我未能保持邻居性命，甚至连他生病我都不知道时，那悲伤傲慢已离我而去，而每个奉献的决心在最深处都有一份天真，不可或缺而坚定的天真。
秘密不是秘密，除非保住了秘密会伤人。
没有恐惧、没有忧虑，没有兴奋地颤抖。都正以安全的极速在狂飙生命，在金沙撒有个雇佣兵告诉我，他唯一一次不在恨自己，是他在危险变得极大，大道他在不假思索或毫无感觉的情况下马上付出行动的时候。
第一章
我花了很长的岁月，走过大半个世界，才真正学到什么是爱、什么是命运，以及我们所做的抉择。我被拴在墙上遭受拷打时，才顿悟这个真谛。不知为何，就在我内心发出呐喊之际，我意识到，即使镣铐加身，一身血污，孤立无助，我仍然是自由之身，我可以决定是要痛恨拷打我的人，还是原谅他们。我知道，这听起来似乎算不了什么，但在镣铐加身、痛苦万分的当下，当镣铐是你唯一仅有的，那份自由将带给你无限的希望。是要痛恨，还是要原谅，这抉择足以决定人一生的际遇。
传说前世注定的爱人，往往一眼就会认出，因为对方的举手投足、思绪、动作、声音，眼中所传达的每个心情，都叫你怦然心动。传说我们会由她的翅膀认出她——那翅膀只有我们能看到——因为想拥有她，我们灭绝了其他爱欲。
梵语传说也告诫世人，这类前世注定的爱，有时可能会对命运交缠中的其中一个人，单单一个人，产生占有和痴迷。但从某个角度来说，理智与爱不能并存。爱之所以存在人世，正因为爱非理智。
当然，当时我不知道会变成这样。命运需要共犯，而命运之墙的石头就是以这种无心的小同谋为砂浆砌上的。
提及饥民、死者、奴隶时，普拉巴克的语调保持一贯的愉悦、轻快。事实真相比个人体验更奥妙，有些事不是我们眼见凭，甚至不能以我们的感觉为淮，那是让人领悟光凭聪明未必能看透人世奥妙的一种真相，让人明白感受与现实不能混为一谈的一种真相。面对那真相，我们通常无能为力；了解那真相所要付出的代价，就像是了解爱要人付出的代价，有时大到无人愿意承受。那不尽然会使我们更爱这世间，但的确使我们不至于去恨这世间。而了解那真相的唯一办法，就是对别人说出真相，就如同普拉巴克告诉我那样，就如同我现在告诉你们的那样。
第二章
过去的事永远映照在两面镜子上：一面是明镜，映照已说过的话、已做过的事；一面是暗镜，映照许许多多未做的事或未说的话。
打碎自己的心之后，人就会有所体悟，或者说你能感受到全新的东西，那是唯有如此才能领会或感受到的东西。
狄迪耶认为最难得的是钱。凡是精神正常、理性的人，终有一天会领悟到，钱几乎代表一切。从长远历史来看，那些伟大原则和高贵道德都很有道理，但每天都要实际地过日子，是钱让人得以把日子过下去，人因为缺钱才不断努力。
林认为最难得的是自由——说“不”的自由。
人得有所为有所不为。毕竟，文不文明，主要得看我们禁止什么，而不在于我们允许什么。
友谊像是没人及格的代数小考。在我心情糟透时，我想，所谓的朋友，顶多只能说是你不鄙视的人。
真理是每个人都假装喜欢的坏蛋。
蝎子需要青蛙背它过河，答应不蛰它，青蛙同意了背蝎子过河。到一半，蝎子蛰了青蛙，它们慢慢沉入水里时，快溺死的青蛙问蝎子，为什么要这么做，蝎子说因为它是蝎子，而蝎子天生要蜇人的。
第三章
竭尽所能想改善情况，有时即使抱持最纯正的动机，也会适得其反。
让人变得冷酷无情的东西就是司法制度。
事实真相比个人体验更奥妙，有些事不是我们眼见为凭，甚至不能以我们的感觉为准，那是让人领悟光凭聪明未必能看透人世奥妙的一种真相，让人明白感受与现实不能混为一谈的一种真相。面对那真相，我们通常无能为力。了解那真相所要付出的代价，就像是了解爱所要付出的代价，有时大到无人愿意承受。那不尽然会使我们更爱这世间，但的确使我们不至于去恨这世间。而了解那真相的唯一办法，就是对别人说出真相，就如同普拉巴克告诉我的那样，就如同我现在告诉你们的那样。
第四章
我们生活的这个时代，品味变成个人风格，而非个人风格变成品味。
乐观是伴随爱而衍生的首要事物，而且和爱一样具有三种特性：强势积极、没有幽默感、在你最意想不到的地方出现。
未来和其他任何重要的东西一样，必须争取才能得到。不争取，就没有未来。如果我们不争取，如果我们不配拥有未来，我们就得永远活在现在，或者更糟，得活在过去。我想爱的用意大概就在这里，爱是争取未来的方式。
了解世界出了什么毛病，的确是件好事，但了解不管世界出了多大毛病，你都无法改变，也同样重要。这世上有些不幸的事，其实是在有人想改变时，才变得更加不幸。
智慧只是把所有主观情感都抽离掉的聪明。
生活的真实情况很简单。最初我们什么都怕，怕动物、天气、树木、夜空，但就是不怕同类。如今我们怕同类，却几乎不怕其他东西。没有人知道别人为何做了某某事，没有人说真话，没有人快乐，没有人安全。面对这个处处不对劲的世界，人最不幸的事就是活下来。而人得活下来。就是这种陷入两难的情况，让我们深信人有灵魂、有个上帝在掌理灵魂的命运这样的谎言。于是你有了灵魂。”
第五章
我了解到那争抢扭打和恭敬有礼乃是人生哲学一体两面的表现，那人生哲学即是“必要”。
真正的虚伪存在于那些来自富裕国家的人。
我的文化误我太深，教了我所有不该教的东西。我因此一动不动地躺着，毫无反应。但心灵没有文化之分，没有国籍之分，没有肤色、口音、生活方式之分。心灵永恒不变，心灵举世皆同。内心虽豁然开朗却悲伤满怀之时，心灵不可能平静。
人之所以渴望爱，急切地追求爱，乃是因为爱是治疗孤单、羞愧和悲伤的唯一解药。但有些情感藏在内心极深处，只有孤单能帮你寻回。有些不为人知的过往太难堪，只有羞愧能助你在过往的阴影下生活。有些事太让人伤心，只有心灵能替你呐喊，发泄那伤痛。
第六章
凡快乐必有其苦恼，凡财富必有其代价，凡生命必迟早要经受彻底的悲伤和死亡。
第七章
梦是愿望与恐惧交汇的地方。愿望与恐惧合而为一时，我们称之为梦魇。
第八章
如果命运没让你大笑，那是因为你根本没弄懂那笑话。
第九章
这世上由信念所引发的诸多作为，最漂亮的莫过于穷人的慷慨。
有时狮子得吼吼，只为了让马儿想起恐惧。
愿为人而死的话，能再为那人做的事就不多了。
“你是基督徒？”他问。
“不是，我不信上帝。
“没有信上帝这回事，”他很正式地说，再度微笑，“人不是认识
上帝，就是不认识上帝。”
“哦，”我大笑，“我的确不认识，坦白说，我倾向认为不可能有上帝存在，至少我接触过的上帝观大部分都不可信。”
“噢，当然，理所当然，上帝不可能存在。那就是证明它存在的第一个证据。”
他专注地盯着我，手仍温热地摆在我的手臂上。我心想，小心点，你正要和一个以哲学探讨著称的人做这样的讨论。他在测试你。那是测试，而且水很深。
“我来把这弄清楚，你是说因为某物不可能存在，所以某物存在？”我问，把思维的小船推离岸边，推进他高深莫测的观念水域。
“正是。”
“哦，那不就表示凡可能存在的东西都不存在？”
“完全正确！”他说，笑得更灿烂，“很高兴你懂。”
“我能说出这些东西，”我答，以大笑回应他的灿烂笑容，“但不表示我懂那些东西。”
“我来解释给你听。任何东西，我们看到时，那东西并不存在。任何东西，我们认为正在眼前时，其实并不在那里。我们的眼睛是骗子，那些看似真实存在的东西其实都只是它们给我们制造的错觉。我们认为存在的东西，都不存在。你不存在，我不存在，这房间不存在。无一物存在。”
“我还是不懂，我不懂可能存在的东西怎么会不存在。”
我换一种方式说。促成创造的动方是某种能量，我们认为在周遭见到的东西和生命，其实都因那能量而具有生命力；而那能量，如我们所知，无法测出其大小或重量，甚至无法以时间来量度。从某种形式来说，那能量是光子。至小的物体，对光子而言是一个开阔空间的宇宙，而整个宇宙只是一粒小尘埃。我们称为世界的东西，其实只是个观念，而且是不怎么理想的观念。从光的角度来看，赋予世界生命力的光子，我们所认知的宇宙，其实并非真实存在的。没有一样东西真实存在。懂了吗？”
“不是很懂。我觉得如果我们认知的东西全都是错的，或全都是错觉，那么就没有人知道该如何做、该如何生活，或该如何保持神志正常。”
“我们说谎。”他说，带着金斑的琥珀色眼睛里闪现不折不扣的诙谐，“神志正常的人，只是比神志不正常的人更善于说谎。你和阿布杜拉是兄弟，但我知道你的眼睛在说谎，你的眼睛告诉你不是这样。而你相信这谎言，因为这样比较省事。
“那就是我们保持神志正常的办法？”
“没错。我跟你说，我可以把你当作我儿子。我没结婚，没有儿子，但曾有片刻时间，真的，我可能结婚，可能生子，而那是在你年纪多大？”
“三十。”
“正是！我就知道。我原本可能当上父亲的那个片刻，正是三十年前。但如果我告诉你，我把那看得清清楚楚，说你是我儿子，我是你父亲，你会认为不可能。你会抗拒。你会看不到真相，我现在见到的真相，几小时前我们刚见面不久时我所见到的真相。你会倾向于编个好用的谎言，相信那谎言。谎言会说我们素味平生，彼此怎么会有关联？但命运，你知道命运吗？乌尔都语叫作 kismet，命运牢牢掌控我们，却无法掌控两件事。命运无法掌控我们的自由意志，也无法说谎。比起对别人说真话，人们更常对人说谎；比起对人说谎，人们更常对自己说谎。但命运不说谎。懂吗？”
我懂了。尽管叛逆的理智之心拒绝接受这番话和讲出这些话的人，我感性的心知道他在说什么。他不知如何已发现我内在的伤悲，我生命中原本应该由父亲来填补的那个洞，是充满渴望的一片草原。在遭通缉的那些年，那些最孤单的时刻里，我徘徊在那草原上，渴望父亲的爱，犹如新年前倒数最后一刻满是受刑人的监狱。
“不懂，”我说谎，“很抱歉，但我就是无法认同。我认为不能光靠着相信东西，就让那些东西成真。”
“我没这么说，”他答，很有耐性，“我说的是真实，如你所见、如大部分人所见的真实，其实纯粹是错觉。另有一种真实，我们肉眼未能见到的真实。你得用心去感受那真实。别无他法。”
“这实在……让人糊涂，你看待事物的方式事实上很乱。你自己不觉得很乱吗?”
他再度微笑。
“以正确方式来思考，最初都会觉得奇怪。但世间有一些事是我们能理解的，有一些事是可以确定的，而且那相对比较容易。我来告诉你，要了解真相，只要闭上眼睛。”
“就那么简单？”我大笑。
“没错，你该做的就是闭上眼睛。例如，我们能了解上帝，能了解悲伤；我们能了解梦，能了解爱。但按照我们习以为常认定事物存在、看似真实的观念来看，这些全不是真实存在的东西。我们无法测出它们的重量，无法量出它们的长度，无法在核粒子加速器里找出它们的基本成分。这就是它们可能存在的原因。
我的思绪之舟开始进水，我决定尽快舀水。
“我以前没听说过这地方，这种地方多吗？”
“大概有五个。”他答，以泰然包容的心接受话题改变，“算不算多，你觉得？”
“我想够多了。没看到女人，女人不准来这里吗？”
“没有禁止，”他皱起眉头，思索该怎么措辞，“女人可以来，但她们不想来。有其他地方供女人聚在一块，做她们的事，听她们的音乐和歌，也没有男人想去那里打扰她们。”
每个人的一生里都有很多个起点、很多个转折点，有运气、意志与命运的问题。
真理就是世上没有好人或坏人。世上有善行或恶行，但人只是人，人因为所做的或拒绝做的，才与善、恶扯上关系。真理就是任何人，不管是当今最高贵的人或最邪恶的人，只要其内心出现一瞬间的真爱，在那一瞬间，在其如莲花瓣般重重叠叠的激情之中，就有了生命的所有目的、过程与意义。真相就是我们，我们每个人，每个原子，每个银河，宇宙中每个微不足道的东西，全都在朝上帝移动。
经过几年的放逐生活，我理解到，放逐也让我得到某样东西我得到放逐之人那种孤单而可以不顾后果的自由，一如任何地方的放逐之人。我追逐危险，因为危险是足以让我忘记所失去的少数事物之一。
第十章
他们为自己偷到了可以苟活的生命，然后把生命卖给其他垂死的人。
苦难是对爱的考验，特别是人对上帝的爱。诚如他所说的，我不认识上帝，但即使身为不信上帝的人，我那一天仍未通过那考验。我无法爱上帝，任何人的上帝，也无法原谅上帝。
监狱扯下人的面具，在牢里，人无法隐藏本性，无法假装凶狠。你是什么样的人，大家清清楚楚。
友谊也是种药，而这种药的市场，有时也是黑市。
第十一章
卑贱而重要的工作，在贫民窟里备受敬重，一如在外面更广大的世界里深受厌恶的程度。
正义是既讲究公正，也讲究宽容的判决。只有让每个人都满意，甚至让冒犯我们而理该受我们惩罚的人满意，才算真正伸张了正义。从我们处置这两个男孩的方式，你们可以了解，正义不只在惩罚做错事的人，还在拯救那些人。
第十二章
贫穷与自尊是歃血为盟的拜把兄弟，但最终总是有一方会杀死另一方。
恐惧和内疚是时时缠扰有钱人的黑天使，绝望和屈辱时时缠扰穷人。
爱绝对可能让人厌烦。爱人实在是太傲慢的事，而且周边有太多爱，世上有太多爱。有时我觉得所谓的天堂就是没有谁爱谁，因而每个人都快乐的地方。
第十四章
人总是要到不得不结结巴巴说起别人的语言，才知道说自己的语言是人生何等的乐事。
“我认为受苦是个人选择的问题。人如果够坚强，能否认苦的存在，这辈子就没必要受苦。强者能完全掌控自己的情感，因而几乎不可能受苦。人真的痛苦时，例如疼痛之类的，那就表示那人已失去自制。因此我要说苦是人类的软弱表现。”
“当人长大成熟，走过幼稚爱哭的年少岁月，成为大人时，我们就拥有那种控制能力。我认为，懂得控制苦是成长的一部分。人长大，懂得快乐难寻且转眼即逝时，即是理想幻灭而觉得难过之时。人苦到什么程度，正表明人幻灭而受伤到什么程度。要知道，苦是一种愤怒。人为自己的命运悲惨，为受到的不公不义而愤怒。而你要知道，这种激烈的愤恨，这种愤怒，就是我们所谓的苦。”
“我知道苦是鞭子尖锐的一端，苦不是钝的一端，不是主人握在手上那一端。”
“就会知道有些人天生要来受苦，而且对那些人而言，苦无休无止，一刻都不停止。你会知道真正的苦难来自哪里。那是诞生爱、自由、骄傲的地方，也是那些感觉与理想死亡的地方。那些苦难无休无止，我们只能假装已停止，只能告诉自己已停止，好让小孩不再于睡梦中抽泣。”
“快乐是千真万确、真实存在的东西，但也是让人发狂的东西。快乐是非常奇怪又有力的东西，犹如细菌之类的东西，因此让人生病，而苦是治愈那病的药方，是治愈过度快乐的药方。”
“快乐的负担只能靠苦的慰藉来减轻。”
“苦是对爱的考验。每一次受苦，不管多微不足道或多让人无法承受，在某方面来说，都是对爱的考验。大部分时候，苦也是在考验我们对真主的爱。……世间万物全都彼此相关，就连相对立的事物也在某方面统合为一。我认为，关于苦，有两点是我们必须谨记在心的，而且那两点和愉快及疼痛有关。第一点：疼痛和苦相关，但两者不同。感受到疼痛时，不一定觉得苦，不觉疼痛时，仍可能觉得苦……我想两者之间的差异，在于人从疼痛中所学到的东西。例如，被火烧伤而知道火很危险，向来是个人的，只为自己的，但从苦中所学到的东西，却能将众人合为一体。如果疼痛不让人觉得苦，那么人永远无法了解自身以外的任何事物。不觉苦的疼痛，就像未经搏斗得来的胜利。从那种疼痛中，人不可能了解是什么让自己更坚强或更好或更接近真主……苦和乐完全一样，但彼此相反。两者互为对方的镜像，没有对方，自己就没有真正的意义或存在可言……世上有些事是人永远无法理解的，只有真主才能理解，苦大概就是其中之一。”
世界，一如那些抱持帕西人信仰者所认为的，乃是明与暗、热与冷、苦与乐等对立事物的斗争过程。没有对立物存在，任何事物便都不可能存在。苦是心未开悟的状态，心被困在业力的轮回中。
不管是哪种苦，都来自失去曾拥有的东西。
苦就是渴求，不管是渴求哪种东西，都会带来苦。不渴求东西，就没有苦。
第十五章
人总是以信赖伤害别人。
第十六章
独自一人，置身在如此安静的氛围里，那种快乐直透心坎。在这个人口有一两千万、而其中一半无家可归的城市里，越是有钱有势的人，越能享有隐私和宁静的独处时光，因为隐私只有钱买得到，而宁静的独处时光只有靠权势才能强索得来。在孟买，穷人几乎无缘享有独处时光，而我就是穷人。
我们的爱有时穷酸得一无所有，只剩希望；我们的哭有时慷慨得倾尽一切，却不流一滴眼泪。最后剩下的，就只是爱及其责任，悲伤及其虚实。最终那就是我们所拥有的，在黎明降临前我们要牢牢抓紧。
