美食杂记

作为一个浑浑噩噩生活了二十多年的人，自己还是有点自知之明的，才貌无一大概就是我吧。可能很少有那种让我觉得特别感兴趣而且甘之如饴的爱好。这其中，可能吃货这个标签最为鲜明。正巧周末无事，拼完乐高的我打开电脑，看到陈晓卿的美食访谈，脑子里的记忆闸门瞬间打开，小时候的美食记忆奔涌而出，遂有此文。

小时候自然是家里的味道，也是最熟悉的味道。小时候的自己和舅舅家的表妹一起住在姥姥家，无拘无束的大概是人生中最悠闲的一段时光。农村的生活想来本应该是无聊透顶的，可是周围小伙伴和没有压力的加持，就让这无趣的日子也熠熠发光。印象最深的就是姥姥做的炒肉。

当时姥姥家里有一口奇大无比的大锅，至少对于当时的我来说是很大了。由于当时姥爷还没退休，每天在家吃饭的就我们兄妹加上姥姥三个人。清晨起来，姥姥就开始支起鏊子摊煎饼。煎饼通常是白面加上玉米面做的面糊。点一把麦秸，用火钩把麦秸塞进鏊子下边，等到热了以后就可以把面糊摊在上边，几十秒之后，等到水分蒸发殆尽，煎饼的边边上就自动翘起来，然后揭下来晾下水汽就可以收起来了。

每次姥姥摊煎饼的时候就是我们难得的开心时光，因为可以吃到鸡蛋煎饼。取两个新鲜鸡蛋，等到煎饼水分蒸发得差不多的时候，把鸡蛋均匀涂在煎饼上，然后在上边撒上盐粒，简直是童年的深刻记忆。当时自己的饭量还不足以吃完一整个煎饼，于是每次都是俩人分食同一个煎饼。现在想来，就是最简单的煎饼果子没有果子。而且现在看来，那个煎饼又厚又硬但是就是觉得很开心。

以至于到后来，我妈自己做的煎饼的时候，本着怀念童年的味道，也像当年一样做了同样的一份，煎饼更薄更脆，童年的味道也一下子回来了。

关于姥姥家的美食记忆，还有一个就是炒肉。后来姥爷退休以后，每天领着我们四处溜达，等到下午回家，就去买肉。村口的路边有一家肉店。说是肉店，实际上就是一张破案子，案子后边站着一个三四十岁的精瘦的男子，案子上是一扇扇早上现宰分好的猪肉，后边的钩子上还吊着两扇猪肉。

在当时那个物价还没这么高的年代，每次姥爷总会买十元钱的肉，然后带回家，看看接过肉，一边收拾，一边嗔怪我们回家太晚，于是姥爷就在边上给我们打掩护。

越是家常食材，做法愈发简单。姥姥把肉切成片，锅里放油，葱姜蒜爆香，有时候甚至就只放油，然后把肉倒进锅里。酱油是必不可少的，记得当时的肉永远是黑褐色。等到熟了以后，便盛出来给我们用这个卷煎饼。以至于到了后来，吃遍了所有地方的炒肉，但是和那个刻在童年记忆里的味道永远不一样。要是还有剩下的肉，在那个没有冰箱的年代，不吃是会坏的。于是就把肉处理成大块，放入调料水煮。盛出以后每人手里抓一块大口吃肉。这时候姥爷喝一口酒，搛一口肴菜，满眼慈爱的看着我们，然后儿时的自己笑称这感觉像是吃地瓜一样，姥爷大笑，随即让我们唱他教给我们的戏曲，唱的好有奖励，于是俩小孩你争我夺，然后作为奖励，姥爷会从盘子里挑出两个最大的虾米，放进我们嘴里，然后当时的感觉就像是工作中突然发奖金一样开心。姥爷则在一旁看着我们，眼里满是爱意。

姥爷爱酒，每天下午的一顿酒是免不了的，作为小辈，当时唯一跟酒的亲密接触就是在下午。尤其是冬天，记得当时有一种专门用来温酒的酒壶，上边没有盖子，外形就是一个圆锥上边加了一个口。把酒倒进去，把酒壶放进一个大碗，碗里倒热水，等到酒温，从壶中间的小孔缓缓倒进酒盅，这时候姥爷用筷子轻蘸一下酒盅里的酒，我们俩小孩获得允许可以舔一下蘸了酒的筷子，然后就开心的不行。当时的酒肴最多的是虾皮和虾米，就这样姥爷每天就能喝的不亦乐乎。

为了也能感受这种觥筹交错的感觉，我们俩也要喝酒，当时我们唯一能喝的“酒”是蜂蜜水，姥爷为了我们的自尊心，还特意赐名“蜂蜜甜酒”，现在想来笑到不行。尤其在冬天，唯一的取暖方式就是炉子，等到晚上睡着以后，炉子熄灭后屋子里冷的不行，再加上可能是姥爷装的蜂蜜不纯，所以每年冬天蜂蜜都会凝固。

于是我们每天喝酒的流程就成了这样：姥爷温上酒以后，就把热水倒进凝固的蜂蜜瓶子里，开始晃动瓶子，用水温把表层的蜂蜜融化，然后把水倒进我们的杯子里。然后俩小孩就开心的不亦乐乎。

大概有的人爱酒是物理上瘾，有的人喝酒是精神上瘾，导致我们后来逐渐喜欢上了喝酒的感觉，印象最深的是每次下大雨之前，姥姥总要去田里备下给兔子和鸡吃的草料，就把我们两个小孩留在家，这就成了童年最开心的时候。夏天的雨总是来得急切又迅猛。眼看着云层越来越厚，然后一声雷响，瓢泼大雨就开始往下浇。于是我们两个小孩就搬着唯一的一把椅子放在门口，然后拿两个小凳子，两双筷子，两包揉得稀碎的方便面，两份装有凉白开的酒壶酒盅，坐在那里碰杯对酌，然后用筷子去夹碎成渣的方便面，小时候的快乐真的好简单，然后等到雨停，姥姥回家，进门看到我们的做派开始嗔怪，然后俩人也不管不顾，你说你的，我喝我的，权当没听见。

姥家的第三个美食印象就是不定期的美食活动，例如年下准备的东西。记得有一年，做的卤猪蹄和卤猪尾，从外边玩完回家的我们抓起一个就啃，结果用力过猛，把牙咯掉了，成了全家的笑料。在那个物质生活还没有现在如此丰富的时候，每天零食除了姥爷整箱批发的方便面，杏圆酥，只剩下AD钙奶。这大概是关于童年味道的全部记忆。

后来逐渐长大，等到大学，去了烟台，食堂的鲅鱼水饺成了最爱，可能真的是对海鲜有一种特殊的感情，自诩是一个没有感情的嗦螺机器，烟台的梭子蟹和各种海货简直每年必买。以至于后来毕业回到临沂，极少碰到做得好吃的鲅鱼水饺，不禁感觉好失望。

关于烟台还有的美食记忆就是海鲜大咖，每次宿舍聚餐，简直成了规律，当没办法有一个统一的意见的时候，烧烤和海鲜大咖就成了不二之选。记得校门口有一家烧烤摊，每天下课，我和死党两个人必须要去。烟台是个有名的雪窝，记得有一年冬天下了大雪，晚上我们俩踩着雪，打着滑哧溜去买烧烤，回宿舍的路上，死党说，车晓东你一定要记住今天，咱们俩滑着雪出来买烧烤，你等到几年之后想起来，一定会感叹时间过得飞快，转眼毕业已经好久了，那天和死党无意中谈起这个，突然觉得时间好快，听说现在那边已经改造了，所有的店都搬走了，那个东北老板也不知道去了哪儿，大学味道永远没了，青春结束了。

等到工作以后，由于工作性质的原因，全球各地到处跑，也见识了各地风土人情和美食，上海浓油赤酱的本帮菜，香港人钟爱的冰室浓汤，安徽的蹄包干扣，每次出差寻找当地美食成了每日忙完工作最开心的活动。在香港的那一周，每天感受着城市的忙碌，街道的拥挤，每天下午回宾馆的路上，我们都会去同一家店，店里的主打招牌是云吞面和各种水饺，云吞和面，配上切的薄薄的香菇，加上鲜掉眉毛的汤，成了每天的标配。后来和老板逐渐熟识，在香港的最后一天，老板听说我们明天要回去，特意跑到后厨做了两个特色小菜，权当奉送，美食也许是拉近距离最快速的方式吧。

记得从南苑机场落地的那个晚上，虽然现在已经永久关闭了，我们俩站在黑漆漆路边，想着凌晨还得跑到首都机场转机，也没有必要找宾馆，俩人饥肠辘辘打了一辆车，让司机带我们去他推荐的餐馆。小店不大，老板是父子两个，主营各种面条和一些小食。等到送上来以后，一口热汤下肚，仿佛在冰冷的体内烫出一条道路，面条顺着一路直下，直抵心底，七个小时飞机带来的疲惫一扫而空，由于是深夜，店里不是很忙，偶尔会有外卖小哥进来点餐吃饭，店里十分安静，安静的只听得见吃面条的呼噜声，碗里的热气和人呼出的热气混在一起，玻璃上满是水雾，在这么一个寒冷的夜里有这么一家永远亮着灯，等着你光顾的小店很是温馨，给予饥肠辘辘的人们一个可以暂时休憩的地方，这种苍蝇馆子大概才是真正属于这个城市的烟火气。

陈晓卿在节目里说，宵夜才是真正的中国深夜食堂，我深信不疑，中国人最平凡的生活，永远围绕在深夜的小店和小吃摊，这才是真正中国人的深夜味道吧。