荐书｜38岁“封笔之作”？韩国人间真实，在李沧东的文学与影像之间

如果说，2015年提到韩国文学我们觉得那是一片荒野的话，那么今天，绝不敢下这种定论了。

2015之前，我对韩国的印象大概就是整容，韩剧，偶像天团。韩国的首尔自然也成了亚洲的时尚之都。

不过这些年，国内韩国文学译作越来越多，它们触碰的大多是我们国内文学作品很少直面的社会现实问题，比如《82年生的金智英》。

电影方面更不用说了。

《素媛》、《寄生虫》、《熔炉》等一批文艺作品不仅尖锐揭示了女性的社会地位问题，还有底层小人物的生存问题、官僚体制的腐败问题、甚至关乎人性的扭曲变态问题等。

一个高速奔向现代化的亚洲国家，从战后破败的光景，今天发展出五光十色的娱乐业，这背后有多少黑暗？

恐怕只有人们自己知道。

它们不是“突然”爆发出来的，而是沉积已久。

不知是幸还是不幸，这样的恶土恰恰适合生长出一些严肃的文艺作品。

我读的韩国文学不多，都是道听途说的。

前几年，从梁文道的节目里了解到国民诗人高银。

2019年南国书香节，方所广州店开了几场关于韩国文学的讲座，我跟韩国文学算有点头之交。

刚开始看韩国文学，我承认有一种偏见，那就是用华夏中心主义的眼光去看待。

我想，这是生于斯长于斯所不能摆脱的。无论读多少书开拓眼界，人都会有这种自恋情结。不光韩国文学，对日本文学更是如此。

恕我直言，我总觉得日本文学的基底是浅，这也是为什么它广受大众欢迎的原因。你跟别人谈贾平凹、谈阎连科、谈萧红，不一定谈得下去，但川端康成、太宰治、芥川龙之介，总能找到适合的话题。

所谓“浅”不是浅薄，是浅白。

我又觉得，这种浅是中国古代哲学的另一种变体。

因为中国古代哲学是贴近现实的，没有西方那么抽象、系统、讲究思辨。它在日本这个多灾多难的土壤上开花之后，就会出现了虚无的倾向，也就是物哀观。

由此，亚洲似乎发展出两种“流派”：

一种是极为反映社会历史的现实主义，像中国内地的主流作品，和我们前面提到的韩国文学；

而另一种，是日本那样有点拒绝现实，却又显得很“浅”很“轻”的浪漫主义。

这是我以前的拙见。

不必大家骂，以至于后来当我接触他们一些写人性的作品时，感到十分愧疚。

首先给我新视野的是韩国文学，像高银的诗，还有一些关于女性平权的作品。

然后是中国的港台文学，接着是马华文学。

我发现它们都朝一种新的方向去，不仅跟中国大陆相去甚远，而且发展出了21世纪特有的色调。

在它们身上，我真切感受到我们自己的“落后”。

诚然，文学没有先进落后之分，文学不会进化。但它所直面和探讨的议题，足以反映自身力量。

现在我们读亚洲各国文学，都是借他山之石。

我没有读过李沧东的作品，连电影也没看过，但我可以笃定地推荐他。理由很简单，除了多次被朋友推荐之外，我能感受到，他是那种有大师之风的文艺创作者。

怎么理解这个“大师”呢？

我以为首先是独立。

他的思想表达是独立的，一方面不会被环境所牵制或者压抑，而另一方面，他的独立经得起大众和精英两个阶层去审视、批判。

然后他有才情，先是作家后是导演。

类似的人物还有像北野武、坂本龙一、黑泽明等等，虽然在这个分工日益细化的时代，我们更讲究精专，“通才”算是我的偏见吧。

我们国内也曾有过一些大师，然而这个标签拿到现在，很难可以准确地贴在谁身上。

韩国和日本，恰恰因为他们战后以来开放的土壤，长出了婀娜多姿的花花草草，也结出一些怪异的果实。

相比之下，我们似乎在温室。

尽管听着很别扭——我以为，我们的土壤里的一些作品，达不到他们那样的深度。

这也难怪，为什么我们的一些严肃作品，却不是大众的。

而在他们那里严肃的，同时可以十分大众，甚至直接造成社会思潮，影响现实。

还有一段路要走。

近来出版的《鹿川有许多粪》，是李沧东的38岁（1992年）时的封笔之作。他上一部在国内出版的，应该只有《烧纸》。李沧东擅刻画小人物，后来早早转型，电影上的成就则一路封神。

38岁对于一个作家来说，未免太早，而封笔有着定性定调的意味。不过，早有早的好处，至少不会把自己的才华榨干。

所以，我仍会极力推荐朋友们读这部《鹿川有许多粪》。

李沧东能不能成为“大师”，我们可以从这部作品给他一个评价。

借此，大家也可以来评评，中国港台、日韩和马华文学，是不是真的像我以为的，比我们走得更远了。

最后，这次的福利是韩国的国民诗人高银的诗集，如果说要找一个入口去了解当代韩国诗歌的话，我会推荐高银。

文章首发于 迷乱之笛（miluanzhidi）公众号 作者：梁脊