胖胖的臭豆腐乳夹烧饼炸串

胖胖几乎每天放学都要在校门口买吃的，有时候是一包辣条，有时候是一包粘牙糖，但更多时候她喜欢吃校门口最左边那家的炸烧饼夹炸串，在众多菜品里，她最喜欢炸平菇，油炸过后的烧饼在切开一条口子的瞬间才显得热气腾腾，老板熟练的将油炸后的平菇全部夹进去，她还总不忘叮嘱一句“老板，多放点辣椒。”小小年纪如此能吃辣，让我很费解。五串平菇把整个烧饼撑的鼓鼓囊囊，咬上一口嘴角流油，这可真是她的最爱。偶尔她也会请我吃上一个，一共下来要花五角钱，一个烧饼里可以夹五个串，当然不挑食的我要选五种不一样的。就这样在我们放学的路上，从来不会出现因为肚子饿而飞奔回家的狼狈模样，而是慢慢悠悠一路上边走边吃，吃完刚好到家，快到胡同口的时候彼此检查下嘴角有没有残油残渣，避免被家长发现，晚饭时间还要喝上一碗稀饭吃点菜，才算真正的蒙混过关，不得不说小孩子的代谢能力是真快。

胖胖为什么要叫胖胖？她一点也不胖，还没我胖，连她的马尾都很精细，当别人后脑勺甩着粗粗的马尾时，胖胖的马尾就显得有些单薄，就像，怎么形容呢？就像套马嘴的缰绳那般粗细，嗯，也算是跟马沾了点边。可即便如此我也是羡慕的，揉揉我的一头短发，还没马的鬓毛长。

胖胖一家五口人，他们家三个女儿，她是老二，如果当时没有计划生育政策，胖胖会不会有个弟弟？胖胖的家在胡同口，所以他家朝马路的那边改成了一个小卖部，胖胖的零花钱就来自小卖部收银桌的抽屉，说是收银桌，其实就是一张斑驳的课桌，那是胖胖姐姐上完初中留下的，油漆已经掉了，因为可以上锁，就被胖胖妈妈拿来放在小卖部，平常算账结账什么的就在上面操作。偶尔有邻居买包盐，若是钱给的刚好，又恰巧碰到我和胖胖看店，那这笔钱就会落进胖胖的口袋，然后在某天晚上放学的时候我们就有了烧饼炸串吃。

胖胖的爸爸不爱说话，我很少听到他说一句完整的话，比起胖胖家小卖部的生意来说，她爸爸的修理铺生意更好一些，好像永远有补不完的自行车胎和上不完的链条，每次我们放学路过修理铺，她爸爸总是在低着头把车胎放进盛着水的水盆里转圈，待水里吹出一串泡泡，就是找到了车胎破洞的地方，然后把那节车胎擦干、摩擦破洞的周围、挤出胶水、再粘上提前剪好摩擦好的一小块轮胎、晾干、再放回盛着水的水盆里，如果没有再吹泡泡那才算是补好了，再扒开外胎把补好的内胎填塞回去，大功告成，我们击掌庆贺颠颠的各自跑回家。

如果说放学路上弥漫的是炸串味道的话，那么早上上学路上可以说是散发着臭豆腐乳的味道，所以上学的路才总是那么漫长那么让人生无可恋。我也不知道为什么胖胖家的早饭永远是一碟臭豆腐乳夹馒头然后就一碗稀饭，胖胖说真的很香真的很好吃，我是真的嗤之以鼻，因为我更喜欢馒头夹芝麻酱再撒点盐和孜然。

日子循规蹈矩，每天臭豆腐混合着芝麻酱的味道在进入学校后被其他味道分散，分别流入不同的班级，祸害着相同的一群人。一天下来，虽然各种杂味联盟，但还是赢不了炸串的油香，油物果然能使人快乐，快乐传染给了胖胖，也传染给了我。

直到后来我才知道，有些东西虽然闻着臭还挺恶心，但是，吃着是真香。