诗与远方

中学时热衷于写诗。那时，会写诗并不是什么稀奇事。印象最深的是有个女同桌，大眼睛长头发，高高的个子笑起来很甜。我们会给彼此出写诗的题目，然后写完交换着读。

没有写不出来的时候，具体写了什么也都不记得，只当作是种游戏消遣。因为当时发表了几首，自认为也许攒一攒可以出个诗集，于是后来会把那些写在各种纸片上的诗句收集起来。

上次回家，在旧书柜的抽屉里发现那些纸片，满满一袋子。兴致勃勃的打开来读，却发现几乎没有一首入的了眼。

我很懒，长篇的很难坚持，短篇的又不好构思，有时想着还写诗吧，字数少，又可以抒发情感，但提起笔又缓缓的放下。一是没有了当年那种自信，二是语言表达似乎依旧停留在过去那个时代。什么押韵啊，古朴啊，辞藻啊，似乎早就不入流了。

之前有篇文章，在某网很受欢迎，最多的评价竟然是“找回了以前读杂志的感觉。”

每个人都可以写诗的年代，早就过去了，我们都生活在远方。大概远方并不是当初想象的远方，所以写诗也就没有了意义。

下雨的晚上，我会在远方读诗，各种诗集依旧是我喜欢的藏书。那几年迷恋里尔克，在图书馆里读到他欢喜的要命。图书馆的院子里有一棵百年银杏树，主馆对面是悠长的护城河。

下雨的晚上从图书馆自习室出来，昏黄的路灯照着落叶，地面的积水倒映着身影，我在远方的雨夜抱着借阅出来的里尔克诗集奔回宿舍。

为了留住他，我去学校八分钱一页的复印处，复印了整本。前几天整理书柜，我看到那本复印的诗集。原来还有留下的物品，还有死了的人，还有没死的心。

因为我们都身处远方，回去才有许多的聚会。人都是越走越孤单，谁都不例外。虽然我发誓，拒绝做虚伪的成年人，也免不了有一副口是心非的壳子。

每天填满的精神，远方再美的景色，依旧写不出喜欢的诗，那样把自己深深埋进泥土里，再努力开出花朵的事，像金子美玲，像莫娣，我终究是做不来，也终究没承受过那样的折磨。

如今的远方是当时想要的远方吗？没有人能回答的出来，于是人生终究还是这样，把诗与远方都弄丢了。

“一个人应该耐心等待，应该在整个一生中积累各种感受和欢愉；而且如果活得够长的话，那么，在生命最后的岁月里，他也许能写出十行好诗。因为诗并非人们想象的那样，只是简单的情感（感情，我们已经拥有得足够多了）诗更多的是经验。为了写出一行诗，一个人必须观察很多城市，很多人和物；他必须了解各种走兽，了解鸟的飞翔，了解小花朵在清晨开放时所呈现的姿态。他必须能在沉思默想中回想起异域他乡的条条道路，回想起各式各样不期而遇的相逢，和各式各样长相厮守之后的分离；

……”

——里尔克《马尔特手记》