小县城美食的隐秘与伟大
在打车的时候我就注意到那片黑云了，但它看起来离得很远，小小一片，人畜无害的样子。
叫车软件上显示车辆距离起点还有2分钟，时间宽裕，我们走到路边的荫凉地儿一边聊天一边等车。在勉县这样的五线小城生活，有网约车会非常方便。县城不大，也不会有堵车的情况发生，想去哪里几乎都可以在五分钟内抵达，且费用相当合理。
在网约车下沉到这里之前，像我们这样的无车一族，去县城办个事要么就得骑自行车或电动车，要么就得在九冶中学门口固定的上车点找一辆私家车（出租车基本只在县城里转悠，桥南家属区很少见到）。私家车和出租车在这里收费是一样的，只要过桥，到县城任何地方一律10元。对于基本不会超过5分钟的行程来说，并不算便宜。
车来了。上车前我抬头看了一眼，发现刚刚那一小片黑云变大了不少，也近了许多。但是今天一天不断填写、核对各种材料，回答各种细碎问题，真的是身心俱疲，这会儿什么也阻挡不了我想吃顿好饭的决心。
不到三分钟，我们到了勉县小有名气的夜市一条街，去年我和室友在这里吃了烤醋肚、烧凉粉、烤肉，还有馄饨、麻辣鸡。实话实说，我觉得烤醋肚的味道还可以，咀嚼起来有米醋的酸香气，但室友不太喜欢。
做夜市生意的店开门都晚，这里大部分小店的卷闸门还紧闭着，但几个位于十字路口的烧烤店已经打开店门忙活起来了。长方形的烧烤炉在街边支起，伙计用铁铲从袋子里挖出乌黑的炭条倒进炉膛，再过一会儿它们就会被引燃，烧得通红；印着啤酒厂家广告的遮阳棚下，服务员们拿起切割成小块的生肉，往细细的金属钎子上穿，而韭菜、土豆片、青辣椒、茄子、金针菇等新鲜蔬菜已经用宽而扁的大金属钎子穿好，整整齐齐地码在旁边的桌上。
我们在路中央走着，两边的店伙都热情地招呼我们到他们店里坐，并熟稔地报出各自的特色菜，以增加吸引力。去年我们吃过的那家店特色就是醋肚，已经被室友PASS，看着风格、摆设差不多的其他店面，我有些犯晕，于是开始努力观察细节，试图找一家让我安心的店。然而双鱼座那侦查细节的雷达实在是过度敏感，玻璃上没擦干净的污渍、店伙计有点长的手指甲、服务员看起来没洗干净的围裙都能让它“哔哔哔”不断报警，逛了一圈下来竟然没有一家能通过“审查”。我有些沮丧，难道还得再换个地方吃饭吗？我放弃思考，干脆把选择权交给室友，我只管跟着吃。
室友很快做出了选择，我们走进一家名叫“小肥羊烤肉”的烧烤店。店里空无一人，空气里的味道让我想起了大学的老灶食堂。环顾一周，店里收拾得还算干净，然而我那不安分的高敏感雷达还是对老旧的地砖、墙纸和桌上油腻的调料罐发出了轻微的警报。就这吧，我心一横坐了下来，爱咋咋地。
我们点了蒜泥拍黄瓜、苦瓜炒鸡蛋之类的素菜，又要了一份烤韭菜、一把烤肉、一把烤筋。不一会儿，蒜泥拍黄瓜上桌了，一阵清爽香气扑鼻而来。盘子里黄瓜块堆得高高的，份量十足，我看了一眼价目表，同样的价格在西安，可能连这一半的量都给不到。我夹起一块黄瓜放进嘴里，又脆又爽，“咔嚓咔嚓”的咀嚼声清脆悦耳。真绝了嘿！
这时，透过门口的落地窗，我看到那片黑云已经延伸成一大片暗灰色的云层，低低地向这边压了下来——它终于追上了我们。云涌风乍起，带着水汽的凉风已经吹起来了，眼看可能就要下雨，店伙计们赶忙撑开更多的阳伞，把室外的座位严严实实地罩起来。
苦瓜炒鸡蛋上来了，翠绿的苦瓜、嫩黄的鸡蛋，点缀着黑色木耳和红色胡萝卜片，漂亮的颜色让人胃口大开。苦瓜多汁爽口，微微的苦味让整个菜多了一层成熟的风味，我的筷子已经停不下来了，在两个盘子中间来回切换着，每一口都那么鲜美。
我一边吃一边疑惑，明明都只是些家常菜而已，平常也不少吃，怎么感觉很少能吃到这种鲜美的味道？正琢磨，忽听得外面有人喊下雨了，还来不及反应，霎时间雨如倾盆。我跑到门口一看，头顶仍是阳光灿烂，但急脾气的雨已经迫不及待地浇下来了，好个晴天落大雨——
帘子一动，服务员大姐端着洒满红色辣椒面的烤韭菜和烤肉、烤筋进来了，热烈活泼的孜然香气让人胃口大开。突如其来的急风骤雨延迟了其他客人的脚步，此时店里只有我们，安静而又愉快地享受着眼前的美食。肉串烤得很到位，而烤韭菜和之前吃过的都不大一样，室友本是不爱吃这一口的，竟也被它的甘甜软糯征服了。
“这里的菜确实好吃。”出了馆子，室友意犹未尽地说。是的，一家不错的店，要是没吃可真是要大大后悔一番。
我们走到路对面的西莉亚蛋糕店，买了一盒古早味流心蛋糕带回家作为第二天的早点。西莉亚在勉县开得时间挺长了，有不少分店。去年我们吃完夜市，抱着试试看的心情买了两角切块蛋糕，结果被惊到了。那两块蛋糕用料扎实，连夹层里的奶油都厚得像床垫，性价比秒杀西安街头御X轩、米X等连锁品牌的大众蛋糕店，非常好吃（如果你去买御X轩、米X的切块蛋糕，可以着重观察一下那夹层里稀薄如纸的奶油）。
第二天一早，我从冰箱冷藏室里拿出昨晚买的蛋糕，一边喝牛奶一边享用。不错！蓬松柔软的海绵蛋糕里注入了满满的酸奶味流心，冷藏后的口感像同时吃蛋糕和冰激凌。
吃着吃着又回想起昨晚那顿饭，我想也许这里菜好吃的原因很简单，就是蔬菜本身就好吃。于是决定去离得最近的九冶菜市场逛一圈，买点新鲜蔬菜。
九冶菜市场不大，位于一幢 “凹”字型红砖楼房的空地处，三面靠墙。这座楼被称为鸳鸯楼。我上网查了一下，鸳鸯楼指的是80年代用于解决适龄青年结婚用房问题，临时过渡的公房。全国很多地方都有类似的建筑。
在我很小的时候，我们家也是这楼上的一员，而邻居几乎都是带娃的年轻夫妇，一家三口挤在一个10平米左右的单间里，厨房、卫生间都是公用的。如今鸳鸯楼已经废弃了，入口被封住，临街的一楼改为一个个小商铺。楼后原本是一片被围墙遮挡，长满杂草的空地。后来围墙拆去，杂草铲除，周边的农人和菜贩每天一早在此出售果菜肉禽蛋及各类副食品，再后来泥巴地铺上水泥，搭上凉棚和水泥台子，虽然简陋却整洁了许多，菜市场渐渐成形。
假如看惯了超市里被摆放得齐齐整整，长相、个头都差不多的蔬菜，乍一踏入露天菜市场，会有点不知所措。这里的线辣子、上海青、紫甘蓝、水萝卜……全都素面朝天地扎着堆儿，对哪怕是吹毛求疵的挑挑拣拣也不拒绝，十分接地气，逛起来也格外自在。菜贩子通常租用市场的柜台，菜都整齐地码在水泥台子上；农人则往往会在市场角落随便铺块塑料布，摆上某一种或几种他们家地里的蔬菜瓜果，数量也不会太多。
我曾遇到过一位山里的老妇，面前只摆了一个皮绿得发黑的冬瓜，瓤很少，肉特别厚。我请她切一片给我，她切好笑嘻嘻地用随身携带的木杆秤称了一下，报价一元钱。我打开手机要扫码付款，她笑着说她不会用手机，也没有手机，而我身上一分钱现金都没有，场面十分尴尬。后来我扫码给邻近摊主一元钱，请她转交，这才顺利解决。 老妈告诉我，农人自家种的菜往往大小不一，甚至有点丑，可味道却好得很。譬如西红柿。超市里的西红柿通体粉红皮光水滑，一个黑点都看不到，内里却半生不熟，吃起来跟啃老苹果一样，一滴汁儿都溅不出来。这边买的西红柿，颜色红黄不均，果蒂处还有黑色的疤痕，吃起来却汁多味厚酸甜可口，是小时候常吃到的沙瓤西红柿。
再譬如青笋。我在西安买的都是手臂粗细的大青笋，甭管皮相多新鲜，吃进嘴里还是硬的，有纤维感。而这边有一种小青笋，比大葱粗点有限，皮薄肉细，口感脆嫩如黄瓜，一丝丝纤维渣也吃不到，我给起了个名——“赛黄瓜”。
而黄瓜本瓜的水灵劲儿更上一层楼。新鲜乍刺儿，皮薄如纸，比嫩香瓜还脆生，放案板上拿菜刀稍稍用力一拍就碎成块儿，爆出一屋子清香。
此外还有手掌心那么大、圆鼓鼓的小茄子，嫩得没边儿。洗净切块，连皮蒸熟，空口吃像吃奶油，又滑又甜。吃到这样好吃的蔬菜，会让我发自内心的高兴，觉得被大自然善待着。
王敦煌先生的《吃主儿》和《吃主儿二编》，提到久已不做“焖葱”，是因为再买不到上好的京葱了，退而求其次，味儿已经不复当初，干脆就不做了。一开始我还觉得，吃主儿也忒讲究了，好大葱也不少呢，不见得就非得用京葱吧？何况都是大葱，同样的做法，味道又能差多少？
这回在勉县吃了一圈应季鲜蔬，我算明白了，这菜和菜之间的味儿，差得还真不是一点半点。拿黄瓜来说，勉县的黄瓜长得弯弯曲曲，细溜溜儿的，表皮涩滞，有一层薄薄的白霜，刺儿还特别密，扎手，黄瓜味儿很浓；而西安买到的大部分黄瓜都是直不隆咚的，就算是顶着黄花的也看不到白霜。皮又厚，刺儿又少，切开几乎看不到瓤儿，棒槌一样又长又憨，更别提那聊胜于无的黄瓜味儿了。拿这样的黄瓜做菜，起步就输了，有什么可比性呢？
又要回西安了。还没离开，我已经开始盘算下一次能吃到什么好吃的了。
“多吃点，回西安可吃不上这么新鲜水灵的菜喽。”老妈一边说，一边把菜碟又往我们跟前推了推。
其实不光是吃不到这样的菜，我们在城墙里蜗居着，已经习惯了生活物资全要靠周边的便利商超解决，连逛一回早市都十分奢侈。而且早市上也尽是菜贩，没有农人背着仨瓜俩枣来的。我告诉老妈，如今在大城市生活的年轻人，偶尔相约早起逛一回露天菜市场已然是一种时髦儿活动，要为之搭配服饰妆发，再把逛逛买买吃吃拍拍的细节分享到社交网站上。
我找了几个网红逛菜市场的打卡图片给她看，老妈叹口气：你去逛菜市场可不要穿这么洋气，不然卖人家三块卖你五块，搞价都搞不下去哦！
