凯瑟琳·鲁尼（Kathleen Rooney）的诗
凯瑟琳·鲁尼（Kathleen Rooney），生于美国西弗吉尼亚州的贝克利，诗人、散文作者、编辑、出版人。她从乔治·华盛顿大学获得了学士学位，又从爱默生学院获得了写作、文学和出版的艺术硕士学位。她是玫瑰金属出版社（Rose Metal Press）的创始编辑，该出版社是一家出版混合体裁（hybrid genres）文学作品的出版机构，也是“等待时的诗”（Poems While You Wait）——一个由诗人和他们的打字机组成的按要求创作委托诗（commissioned poetry）的团队——的创始成员。她是前美国参议院助理，现于德保罗大学（DePaul University）讲授英语和创意写作，出版过八部诗集、非小说和小说，包括小说《啊，民主！》（O, Democracy!）（第五星出版社Fifth Star Press，2014）和《莉莲·鲍克斯菲斯散步去了》（Lillian Boxfish Takes a Walk）(圣马丁出版社St. Martin's Press, 2017)，以及“诗小说”（novel in poems）《孤家寡人鲁宾逊》（Robinson Alone）（Gold Wake Press, 2012）。她与埃里克·普拉特纳共同编辑了《勒内·马格里特1文选》（明尼苏达大学出版社University of Minnesota Press，2016年）。她最近出版的小说是《雪儿阿美和惠特尔西少校》2（Cher Ami and Major Whittlesey）（企鹅出版社Penguin，2020）。她与丈夫、作家马丁·西伊（Martin Seay）居住在芝加哥。
以上，主要来源于Poetry Foundation上关于作者的介绍，部分来自互联网。
注：1、勒内·马格里特（René Magritte，1898年11月21日-1967年8月15日），比利时超现实主义画家，画风带有明显的符号语言。2、《雪儿阿美和惠特尔西少校》，该小说中的雪儿阿美（Cher Ami）是一只法国军鸽，由于在凡尔登战役期间传递了12条重要信息，被授予了英勇十字勋章。惠特尔西，指的应该是查尔斯·惠特尔西（Charles Whittlesey），一名少校军官；“这是一部扣人心弦、文笔华丽的小说，基于一战时一只信鸽和生命被她永远改变的士兵间的不可思议的真实故事。”
摔跤手之墓
凯瑟琳·鲁尼
这是一场悲剧，没错，但令人困惑。摔跤手发生了什么，他们去了哪里？博美犬露露1想知道。屋外小山被大雪覆盖，屋内却有一朵玫瑰，盛开的玫瑰，占满了整个屋子。花与影布满房间。花意欲成为一个不可能存在的墓穴2。作为滴色派画家3，大师对他的朋友哈里说：“他们把白色涂在白色之上，他们相信这是一种成就。”哈里说，“我谅你不敢在白色房间里画一朵白色玫瑰，窗外风景是一片雪白。”现在——即使是色盲的露露，也能看出花是红的——这是大师对令人兴奋的挑战的浮夸回应。在关联审美上4，这朵玫瑰让露露的耳朵充满了伤感恋歌5的回声，对错误的渴望。露露几乎被这种气味陶醉了：一种醉人的粉红，娇艳欲滴，近乎淫秽。像碾碎的糖果，挥之不去、芬芳四溢6，但核心是成熟的麝香：一种气味浓郁的花7。露露，看着这朵花，它的心变成了黄昏时的房子，即将迫使某事发生。
刊登于美国《诗刊》杂志（2017）
注：1、露露，原文为Loulou,文中提到的博美犬的名字，音译。2、不可能存在的墓穴，原文为an impossible tomb。3、滴色派画家，原文为Tachists，也有译为“塔希派”。4、在关联审美上，原文为Synesthetically，未搜索到确切含义。5、伤感恋歌，原文为torch songs。6、挥之不去、芬芳四溢，原文为lingering and sweet。7、此句原文为a powerful flower。
翻译：小亮
日期：2021-7-8
鲁宾逊逃往科德角去过独立日1
凯瑟琳·鲁尼
鲜为人知的事实啊——鲁宾逊是怎样吸引他们的!
在普利茅斯岩2前，朝圣者在此上了岸。
“雕刻贝壳3”这个词来源不明。
这条古老的双车道小径通常叫什么？6A路4。实际上
它是老国王路。
有些事实毫无意义：纸袋是在丹尼斯发明的。
有些则不然：韦尔弗利特5的镇钟敲响了发船的时间。
19世纪美国人只庆祝三个节日。七月四日
是其中之一。
啊，机智的洞察力6——鲁宾逊是如何积累的！
可口的食物是自制的，像个善良的百万富翁。
别光站在那儿。做点什么。7
某个地方一定是周末。
鲁宾逊为人爽快、容易理解。他的妻子挨着他站在
沙地上。
民主会变得更加性感，如果......这个人在火箭的红光中
逐渐显现。
安脸红了，用手捋着他的头发。
鲁宾逊抬起头，糊涂了。
噼里啪啦烟花响起。8
选自凯瑟琳·鲁尼的书《孤家寡人鲁滨逊》（2012）
注：1、原文题目为Robinson Escapes to the Cape for Independence Day；其中鲁宾逊（Robinson），来自诗人威尔顿·基（WeldonKees）的“有关鲁宾逊的诗”，是这些诗中的主角。另，Cape指的应该是科德角（Cape Cod）2、普利茅斯岩（PlymouthRock），又称移民石，上面刻着“1620”字样，据传是新移民涉过浅滩，踏上美洲大陆的第一块“石头”，在普利茅斯港边。3、雕刻贝壳，原文为scrimshaw，有“在（贝壳，鲸牙等上）做精致手工”之意，这里翻译成了“雕刻贝壳”。4、6A路，即科德角的6A路，也称“老国王路”，美国最具标志性的小路之一。5、韦尔弗利特（Wellfleet），美国马萨诸塞州的一个小城。6、机智的洞察力，原文为witty aperçus。7、此句原文为Don’t just do something. Stand there.这种“倒装”很有意思。另，这句话可能是“引文”。8、此句原文为Fireworks percuss;percuss通常为敲打之意。
翻译：小亮
日期：2021-7-9
鲁宾逊的电话响了
凯瑟琳·鲁尼
他最近一次露面后的星期二。
一个警察在那儿捡起了这个尖厉的东西1。
是谁？在场的几个朋友问，当他把电话放到耳边。
随即挂了电话。那边没人。
他们来侦察一处闲置房产——一个舞台布景2：
诺尔牌3的蝴蝶椅——一对儿
两只红袜子泡在浴室白色的手盆里，
一碟供猫喝的牛奶，
一堆盘式磁带，
一盒火柴产自意大利村在那他吃了最后一顿意大利面
晚餐，
&两本他一直重读的书，或是希望别人认为他
有：
《恶魔》4和《人生的悲剧意义》5。
全神贯注&某种自我表现的方式。
即使茫然若失，鲁宾逊也有一种风格6。
尽管，没钱包。没手表，没睡袋，没存折。
公寓看起来给人一种读一份昨天报纸的
感觉。
警察想回到外面，置身柠檬树7&雾气&
吠犬8之中。
外面，太阳会把他们的脸涂成铜色。
写作需要空间，录音需要时间。
这个地方让警察想起了他最近读的东西，
关于一颗死星的坍塌。
关于光如何花了很长时间变得静止。
失踪七年后，一个人可以被宣布为死亡。
与海洋的范围相比，那简直微不足道。
选自凯瑟琳·鲁尼的书《孤家寡人鲁滨逊》（2012）
注：1、尖厉的东西，原文为the shrill thing，指的是电话。2、舞台布景，原文为a mise en scéne。3、诺尔牌，指的应该是汉斯·诺尔（Hans Knoll）创立的家具公司。4、《恶魔》（The Devils），未查到具体书籍信息。5、《人生的悲剧意义》（The Tragic Sense of Life），应该是米格尔·德·乌纳穆诺（Miguel deUnamuno）的著作。6、此句原文为Even whenabsent, Robinson has a style。7、柠檬树，原文为lemons。8、吠犬，原文为barkingdogs，直译为吠叫的狗。
翻译：小亮
日期：2021-7-9
鲁宾逊漫步在博物馆大道
凯瑟琳·鲁尼
理想的城市建筑在他脑中。
这一英里宏伟吗？他在这儿生活过
一段日子，但这一英里感觉并不真实。鲁宾逊正在
训练自己为了表现得厌倦、乏味。博物馆
让我开心吗？是的，但不是今天。他想
走进博物馆吗？当然。为什么不？
一个有价值的物体有着帆布翅膀，
一张不变的脸在镀金框架中，被安置……
粗心大意，无愧于心，&永久
保存。鲁宾逊不想变得
与众不同1。他知道自己如此。他想被
认为与众不同。火车驶过，蒸汽
从炉栅里冒出。缪斯，歌唱吧！一个男人
在大都会博物馆未被满足2。一个午休的男人，
正走向心碎，与时间决裂。
与时间决裂？感觉充满了冰。
你冷却杯子的方式，鲁宾逊走过
国家学院。他渴望一种
归属感，而不是一直渴望。想要
站在门口，难以置信的令人想亲吻，
没等在十字路口，非常容易错过。
这一英里大度吗？3他希望它
获得一致认同：这是他喜欢的城市——
上城&下城&包括布鲁克林。天空
正在放晴，但孤立仍无法摆脱。
鲁宾逊不知道暗箱
是干嘛的，但他认为他可以
用它拍出肖像。当他
走向弗里克美术馆一张张脸模糊起来。
有东西被用来拍摄朦胧的事物。
选自凯瑟琳·鲁尼的书《孤家寡人鲁滨逊》（2012）
注：1、与众不同，原文为exceptional。2、此句原文为of a man/ill-met at the Met.3、此句原文为Is this mile magnanimous；magnanimous常有宽宏大量、有雅量、大度（尤其对敌人或对手）之意。
翻译：小亮
日期：2021-7-10
