你要不要坐在这里啊

最近我买了一盆栀子花摆在窗台上。每天洗漱好后，摊开双手在水龙头下接上一捧水，幻想自己会分身术，于是迅速转几个圈，将手里的水洒到栀子叶上。细密的小珠在太阳下一闪一闪，栀子花苞还很嫩小，我数着日子盼着它长大。

我喜欢栀子花，喜欢夏天，更喜欢五六月。耳边蝉声大噪，我蹲在白兰花树下喝着冰可乐，用尽全力嗅着空气里弥留的青草香，嘴里空闲下来顺便碎碎念骂着数学考卷真难啊，这样的日子与我相距近十年了。十年，我从时间里走过，但未得到一分一秒。