阅读笔记：《起风了》

二零一三年，宫崎骏的《起风了》上映。和他一贯的反战理念有些相悖的，这一次的主角是零式战机的设计师。只是涉及了战争的故事主题并非侧重于其一贯主张的反战，而是面对理想那种宁愿背负骂名的执着，以及尽人事听天命的卑微。电影中，我尤其喜欢动画中出现的一副匾额，天上大风。天上大风，倒过来便是风大上天，在我看来，这恰好是《起风了》这部电影的主题。

只是没想到，作为原著的小说《起风了》其实是作家堀辰雄以自身经历创作的小说。其中非但没有为了理想执着的坚持，也没有伫立历史长河的彷徨，有的只是一段刻骨铭心却平淡的爱情。甚至那句动画中颇有气势的“起风了，唯有努力生存”在这里也只是“起风了，一定要好好活着”。一瞬间哀伤无尽。

想来人总是生下来便身患绝症的。那便是名为死亡的病症，只是有些人病得重些，有些人病得轻些。起风了原著中的作者就是那病得轻一些的，而他的妻子则是病得重一些的。

作者放下工作和俗世，带着妻子，进入有着同样病入膏肓的人的疗养院中，期待妻子病症的减轻。

故事进行到这里，能想见到的大概只有单调，毕竟关于绝症的精彩并不常见，亮眼的反总是那些患病的作者。

比如一度成为作家病的结核。创作者在病痛下爆发出异于常人的创造性，但作品角色身患这种病的，往往只是乏力、咳嗽和痛苦，等待他们的只是无法实现理想顺着病痛死去，又或者完成心愿的死而瞑目的结局，又或者奇迹般痊愈了。抗争或追逐，这种不出意外的叙事在时代发展下扩展为白血病、红斑狼疮、癌症……但作用无外乎是故事的推动力，又或者仅仅剧情张力的构成。谁知这一次看这个故事，我却第一次得到了不同体验。

面对病痛，在与日俱增的绝望面前，堀辰雄和他的妻子选择了接受。

仿佛是在山崩海啸即将到来的冲击中，主角和妻子缓缓坐下，面对着盖上天幕的水流泥土，聆听着巨大的噪响。他们临近的手指在战栗中偶然相碰。于是那一刹那万物寂静，风和雨止住了，石块停在空中。他们相视微笑，面色红润，好似片刻小憩后的悠闲。

可读者在这一瞬的祥和幸福中，又分明能听到他们俩胸腔中的心脏正在狂跳。那是恐惧的跳动，夹杂着肺部喘息的浊音，让我们担心下一刻骇浪便会拍打下来。

身体渐渐残缺，生命渐渐缩短，爱情却始终让主角保持着愉悦。那不仅仅是多巴胺带来的愉悦，多巴胺不会给人以同理心，不会让你为他人牺牲一切，更不会驱使你为了某个目标前进。多巴胺不会因为和喜欢的人在一起，而让死亡变作一种幸福。