有雨

六七月份是梅雨季节，连日的雨水像村口妇人们的闲谈，细碎不停。哪怕是不下雨的时候，日光照旧收敛，天上的云都像枯萎了一样，一副将雨未雨的神色。外婆家的木柜子、木门在湿气的侵蚀下，整日散发着一股古朴又阴郁的味道，老房子的墙角很容易便洇了水，像擦不掉的泪痕。印象中的梅雨季节总和傍晚连在一起，又或许是因为阴雨的天气让整个白天混沌成了一团，白天再也不像往常那样被切割成界限分明的上下午，只有傍晚，所有的时刻都是傍晚。