木心：日本文化源于对中国文化的误解
你心中的日本，是什么样的？
是一尘不染的街道，
脖颈纤细、姿态优雅的和服少女，
还是供奉着不同神灵的神社和朱红色的鸟居？
木心先生曾说：
日本文化来自中国唐家废墟， 是对中国文化的一种误解——误解得好！
日本人仿佛有一种与生俱来的能力，将中国的风格徐徐转化为日本风格，让我们不断地去靠近、去探究。
01.
日本古建筑，大唐盛景的缩影
梁思成将唐朝称为建筑艺术的黄金年代。这时的建筑无论是艺术层面还是在技术层面都达到了顶峰。
唐代建筑对日本建筑有深远的影响。早在奈良时期与平安时期，日本曾多次派出遣唐使，直接学习中国纯正的唐朝建筑。
对于中国唐代建筑的研究来说，没有比唐招提寺金堂更好的借鉴了。
——梁思成
他们甚至严谨地按照唐代都城格局建立自己的首都，在奈良、京都建造起了小长安。唐朝的雄盛风姿可见一斑。
侯孝贤拍摄《刺客聂隐娘》，仿照唐代都城长安而建的京都，似乎是剧组唯一的选择。片中约有十五场左右在日本拍摄，包括京都的大觉寺、高台寺、东福寺、平安神宫的水上泰平阁。
当你立足京都的寺庙，会有一种时空错乱感，好像回到了唐代。深色原木的建材与同样青黑的屋瓦，庭园里扶疏如林，比起如今大红大绿质感如塑胶玩具的庙宇，才真正像是宗教场所。仿佛聂隐娘只能出现在京都的庭园楼阁间。
寺院之外，奈良西北的平城宫遗址也能更好地说明唐式风尚。如今的平城宫遗址是昔日的平城京，从设计到实施，模仿的都是唐时期的长安城，只是比例缩小到1/4而已。
日本在定都平城京之前，保持的是天皇一代一迁都的传统。而平城京作为京城长达70余年，历任7代天皇。而且，之前迁都，日本采取的都是拆掉原址，然后把所有的建筑一砖一瓦都移动至新址重建。
作为“大明宫之后的模仿唐长安城的惟一蓝本”的平城京却逃过此劫保存了下来，因此也成了日本古代真正意义上的第一座大城市。如今，去走访这座宫殿遗址，虽然和唐长安相比，规模稍有逊色，但盛唐的建筑风貌却丝毫不减。
02.
漆器风靡千年，令人敬畏的奢华
在世界上，China既代表中国，也代表瓷器。而Japan既代表日本，也代表漆器。
不可否认，一提到漆艺马上就会联想到日本，日本把漆艺当做一种民族文化来打造，成为了日本的名片。但漆器，确确实实是发源于中国，后才传到日本。
早在8000年前，中国的先民就已经开始制作和使用漆器。在中国汉代的时候，漆器以及工艺才逐渐地开始传入日本。
到了唐代，日本开始大规模学习中国，两国的交往日益密切，不仅传播了灿烂的唐代文化，同时也带去了漆艺匠师，进一步促进了日本漆艺的发展。
10世纪末到11世纪后半期，日本逐渐脱离中国文化的影响，在艺术创作中愈发有了日本特色。
平安时代，涂漆法、平纹、螺钿、莳绘大力发展，造型也更加精巧华丽，留下著名的亁漆箱、京都仁和寺的宝相花迦陵频迦莳绘册子箱。
除了采用华丽装饰的特制漆器之外，漆器也是老百姓日常使用的餐具。它在日本被发扬光大，至今活跃在日常生活和庆典里。
漆器在日本到底有多普遍呢？据悉，每一个日本家庭都有至少10个以上的漆器托盘，日本每年的漆碗成交量更是在一千万以上。
质地坚固的漆器，经过长时间使用后，会散发出独特且深邃的光泽，弥漫着一种独特的美感。
在日本文化中，放在精美漆制木饭盒里的食物，会比盛放在普通食器里精致高雅得多。暗红色的漆器成色和琥珀色的蒲烧鳗鱼相呼应，入口前已经是极大的感官享受。
谷崎润一郎在《阴翳礼赞》中也有类似的描写:“盛在漆器果盘里，其表面的色泽看起来明显地黯淡而深沉，同样唤起人的冥想。哪怕是口感不佳的羊羹，这时也会平添一层特别的美味。”
日本有句古语：食物好不好，先看餐具。含蓄而内敛的漆器，盛下的也是日本人在细小的事物中探索极致的专注。
03.
光影唐纸传到日本，留在了“文化的尽头”
唐朝时，日本派出的遣唐使带了很多中国制造的东西回去，这些前所未见的美丽什物被日本人统称为“唐物”。唐纸，是正宗的“唐物”——产生于唐朝时日本从中国带回的造纸术和印刷术。
来自唐朝的纸张被运到京都，到了当时的首都江户（今东京），贵族们一时惊艳。“唐纸”稀有而珍贵，主要作为上层社会的书写用纸。为了满足需求，日本开始模仿中国唐纸的制作技术。
平安时期的日本纸坊，成功仿制出中国的唐纸。
他们采用类似木版印刷的方式，以胡粉、印度红、群青、黄土、墨和云母等颜料调和后涂抹于母版上，经人工压按形成纹样。这亦真亦幻、闪耀着光的 “唐纸”在日本京都发展并传承了下来。
京都的“唐纸屋长右卫门”，数百年来，他们保存着祖先留下的650块雕刻着不同图案的木板。自1624年开始到现在，12代人，都在制作唐纸。唐纸的每个细节都可供考究，呈现出了手艺人的周正与细致。
制作好的唐纸手感柔软、图案优雅，似乎能望见盛唐时荣华与风采。
值得一提的是，唐纸上所用的云母粉，这是一种发光材料，在日语中念“kira”，意为闪耀，会让呈现的图案闪耀出迷人奢华光泽。唐纸会在光影变化之中随之产生的微妙变化。纸与装饰之间，明暗之间的界限异常美丽。
唐纸如今多被装饰在日式建筑中，贴在分隔室内区间的拉门上作为“障子”，或是贴在屏风上。装饰在日本“桂离宫”其中一间的唐纸，仅仅是白底纸面配上白色纹样，已经足够高级，甚至还带着一点神秘。
04.
和果子里封存着稍纵即逝的美妙瞬间
一枚小小的果子，其实已经一千多岁了。
日本的遣唐使，将中国唐代的饮茶习惯带回日本，其中包括了茶道文化和糕饼技艺。“唐果子”（唐朝糕点）以及用面粉裹住食物煎炸的技巧风靡日本，直接促进了点心制作技术的飞跃。
同时，海上贸易也使得各类南洋点心（如长崎蛋糕、菠萝包、有平糖等这类经典美食）远赴重洋来到日本，扩宽了和果子发展的视野。
和果子就诞生在这样的混血传统之中。
一枚和果子到了日本人的手中，透露着细致入微的美感，完美体现着他们骨子里对精致的追求。
从食材的选择、色彩的搭配、造型的拿捏……每一个细节都经过反复琢磨，极致讲究，恨不得全揉进一口大的果子中。
春食樱饼，夏啜水羊羹，秋有栗子茶巾绞，冬饮白玉善哉。色，形，味无不追求极致，于方寸间显露四季之美。
和果子可能是最符合时令的食物了，随着春夏秋冬的更迭，呈现花鸟风月的变化。
05.
了不起的误解，让我们更接近唐朝
有唐一代已经1400多年了，它的气度、审美、影响仍在强有力地感召着我们。曾经它绚烂至极，当仁不让的世界中心，向全世界撒播它的影响力。日本就是极好的例子。
在那个梦幻般的时代里，日本曾派遣无数人才东渡大唐，仔细学习和研究。日本引进的唐朝文化奠定了日本古典文化的基础。在此基础上，后世(室町、安土和江户)形成了独特的日本文化。从服饰、语言、文学、哲学、建筑、风俗等等，如果没有唐朝的影响，日本文化将会完全不同。
又如关野贞所言：“一旦发现外国的长处，就立即毫不踌躇地吸取，然后将其和日本固有的文化基础结合起来，巧妙地进行消化，并创造出具有日本气质的东西来，日本人是很富有这种精神的。”
在这些鲜活的细节里，我们发现日本文化中处处有唐朝的影子，却又处处分明是日本的风格。从居室、器皿、餐具、玩物，从小环境到大环境，日本一直能葆物质的本色：木、竹、石、纸……清清楚楚。
这种“了不起的误解”，让我们跨过重洋，看见一个别样的唐朝。
-END-
整理编辑丨艺旅文化 虫虫君
图片来源于网络，如有侵权请联系删除
