读书笔记丨多情女子薄幸郎。
小众文艺 · 思想者 · 生活家
《竞艳》
作者:[日]永井荷风
出版社:上海译文出版社
永井荷风,日本唯美派文学代表作家。一九〇二年以自然主义倾向小说《地狱之花》登上文坛。代表作有小说《竞艳》《梅雨时节》《濹东绮谭》和随笔集《断肠亭杂稿》等。
本文为谭晶华老师为《永井荷风作品选》(上海外语教育出版社)的序言。
谭晶华,中国日本文学研究会会长、上外学术委员会主任、上海翻译家协会会长,教授、博士生导师。
本书是日本唯美派代表作家永井荷风中期名作,复活江户情趣之花街轻喜剧。


🌻缩·读·故·事
这是一本关于的风月小说。
故事主要讲述的是东京艺妓驹代的命运。
驹代从小父母双亡,无依无靠,年幼之际便身陷囹圄。幸好幼年时遇见了青年时代的吉冈先生,两人曾有过一段小美好。然好景不长,吉冈因为工作关系需要出国,两人就此分手。不久之后,驹代嫁到秋田的一户乡下人家为妾,没多久她的丈夫亡故,无奈的她值得回东京重操旧业。
时隔七年的某一天,她在戏院里又与吉冈偶然的重逢。吉冈也通过相识的花柳巷老板娘得知了她的际遇。吉冈与驹代的重逢点燃了他内心熊熊的火焰,那一夜两人缱绻缠绵之后,吉冈再也忘不掉这个女子。他一心想认定只有眼前这个女子才是最懂自己的人,接着他内心涌起一定要完完全全占有她的想法。他将他的想法告诉她,想要给她赎身,让她今后只属于他一个人。在这件事情他确实是真心的,因为他甚至不惜抛弃了自己现在的情人。
面对吉冈的意图,驹代却不为所动。吉冈对她来说确实是很重要的客人,可真的让她赎了身只属于他一个人,她不愿意的。原因是因为她恋上旦角濑川一丝。
旦角濑川一丝是许多女人心目中的男神,驹代起先是假借学艺拜他为师的,慢慢的两个人在一起就有了故事。
这个世界本没有不透风的墙,吉冈最终还是得知了驹代不愿意跟随他的原因。他的内心涌起恨意,他开始另捧与驹代竞争的艺妓菊千代,不但帮菊千代赎身,还帮她自立门户。原先应该属于驹代的一切,现在都变成了菊千代的了。
另一边濑川与驹代的感情进展也并非顺利。
艺妓君龙的出现让濑川对驹代的感情动摇了。君龙先前嫁给了实业家做妾,前一阵子那个男人死了,君龙不光分得了一百多平土地的豪宅,还有一万圆现金。怎么说都是个富婆。君龙还深得濑川继母的欢心,驹代与她相比是怎么比都比不上的。
坊间虽流传着濑川与驹代的婚事,但濑川依然没有任何行动。然后坊间又传起了另一种流言,是君龙与濑川的。传到驹代耳朵里,她心里自然不好受,每次见到濑川便哭哭啼啼。濑川怎么解释也得不到理解,万般无奈之下濑川决定逃避。两人的龃龉愈深,濑川与君龙的感情愈烈。
最终的结局很惨,驹代安身立命的艺妓馆因为老板娘的离世而准备歇业,她们这些艺妓也将会无家可归,幸好老板吴山将驹代叫到跟前来,让她来经营这家艺妓馆,今后,她这也算是有个容身之地。说是喜剧式结尾,无非是给驹代最后一点怜悯罢了。

🌻读·后·感·受
永井荷风的笔触细腻,将旧江户时代的艺术情趣与艺妓世界的人情世故描写得惟妙惟肖。特别让人联想到有名的“浮世绘”绘画。作品中有不少描写花街柳巷生活,充满了唯美主义和怀旧之风。尤其是对人物的穿着描写细致,仿佛身临其境般的就在眼前。对季节的描述也十分到位,每一帧都仿佛电影的画面,尤其将四季更迭与变化莫测的心情夹杂在一起,景中有情,情中有景的相互交融在一起。实在是精妙绝伦!这是本书的一大看点。
另一大看点是作者的爱情观。作者之所以选择艺妓一类边缘化的女性来加以描述爱情观,足以说明作者对男女之情的深刻理解。艺妓这一类女人每日对着的就是男人,她们对于男人是看惯了的,是司空见惯的,根本不会用真感情,就好比驹代对吉冈一样,只可能把他看做是她的“恩客”,虽然驹代表面上对他是一副百依百顺的样子,且一切都看在了钱的份上,说起情分来,多少还是与金钱沾了边的。这感情就明显掺杂着虚假,大概就是艺妓们惯用的“逢场作戏”的伎俩。驹代不爱吉冈,这一点驹代非常清楚。女人就有那种本事,明明自己不爱,却不说,将自己的情感隐藏起来,成为惊为天人的秘密,但表面上她可以风平浪静地接受一切。
吉冈不是驹代想要的那种“纯洁”的、“真心”的感情,她能从他身上给予的不过是物质的需求,她的精神世界只能属于自己。或许驹代清楚,吉冈的帮助无非就是跟他之前嫁到秋田当小妾时一样。这样的生活经历,一次就好。所以当吉冈说要给她赎身之际,她不情愿,甚至找了各种理由去搪塞他。最后她居然是背叛了他。
驹代的背叛让吉冈无比的憎恨。他一心想把驹代“私有化”,他甚至认为只有这样才能完完全全拥有这个女人。男人把女人当成一件商品,合法的买卖之后,男人就是女人的主人。吉冈认为这是一种“真心”付出。他不惜与现有情人分手,还准备着让驹代自立门户,这一切做所的,吉冈认为他是在对感情付出。驹代呢,居然不领情,与旦角濑川横生枝节。这一来,吉冈不但面子上挂不住了,心里也不是滋味。所幸他想了办法,不但可以保住自己的颜面,还能对驹代的背叛采取一定的惩罚。他转头与菊千代相好起来。
起先他是不怎么看得上菊千代这个人的,菊千代为人粗俗与淫荡,她并不是他理想的人。相处之后,吉冈转变了态度,相反他觉得菊千代拥有着驹代没有的另一番乐趣。在这一点上加剧了驹代的悲情色彩。也足以说明男人的薄情都是轻而易举的。
再来说说濑川一丝。人定是美貌的神颜,是诸多女人心中的男神。驹代也没能逃开他的魔爪。她多次假借学艺跟他在一起。驹代心里得意,仿佛拥有了他就是整个世界。濑川一丝对驹代也不是不喜欢,而是打他主意的女人太多,他总要挑一挑吧,驹代好是好,就是太会胡思乱想,她太计较这份感情,甚至把它看得太重。女人一旦用情过深就会变得患得患失。这就是男人最害怕的一点,男人永远是喜欢在“征服”女人上下功夫,而被“征服”的女人就成了食之无味弃之可惜的鸡肋。可以说,最后抛弃驹代的是男人的“腻了”两字。即使没有君龙的出现,他们两个也走不到的一起,君龙不过是加剧了两人之间分手的速度而已。他们之间没有第三者,他们之间其实早就是两个人了。
这么说来,驹代其实是遭遇了两种感情,吉冈的感情是简单粗暴类型的,濑川的感情就是“玩弄”类型的。前者她不爱,后者她爱得死去活来。在感情上,她这样的性格注定是“失败”的。
试想一下,她跟着吉冈,过了多年后,吉冈也会因新欢的登场而抛弃她。而即使她与濑川相守,保不定濑川家里红旗不倒,外面彩旗飘飘。
看到最后,为什么说这部是喜剧式的结尾,是因为驹代谁都没有选择,也没有被人选择,最终她继承了艺妓馆成为了独立女性。这种结局对驹代来说,表面上凄惨无比,实则是幸运的,在她经历了背叛与被背叛种种之后,“多情女子薄幸郎”终将被感悟。

🌻值·得·摘·录
鹡鸰和草莺飞来的时候,矮树丛的背阴处还潜伏着一些腿上有条纹图案的豹脚蚊,书斋的窗前有小溪流入似的一方池水,显得十分风流雅致。在茭白花开放的夏日黄昏,眺望如雨的飞萤扑打竹帘,秋天在书案收支下颏谛苇叶的沙沙作响声,闲居根岸的家中就能体味到水乡的孤寂。
水珠滚动的荷叶在傍晚的疾风骤雨中转瞬间凋残破败,风吹着苇叶瑟瑟声响,在菊花胜过三色苋的秋季,枫叶尚未在凄风苦雨中落尽,转眼就到人们竖着梅枝蓓蕾的冬至和岁末。犒劳老树的冬肥令人掩鼻,大寒时节的南天竹和紫金牛的果实在白雪中艳如鲜花。夜深人静时煮茶品茗,也是东居一乐,书架上的水仙花及侧金盏花不知不觉中凋谢之时,便是春分,这时要给菊花分植,要为花草播种,爱好园艺的人一天过得忒快,花开花落,迎来送往,忙忙碌碌的眼神刚刚停留在新绿的树梢上稍事休息时,雨水不断降落,每逢此时,庭院昏暗,梅子刚刚成熟的清晨眨眼之间就变成合欢树叶休眠的黄昏。即便是石榴花火红盛开、紫薇花掉落一地的赤日炎炎的盛夏,也可早早地听到藏匿在深夜露水凝结的草丛阴影中一两声细若游丝的虫鸣。
—— 引自章节:十二半夜骤雨 /94-95
男人本性中那种寻花问柳的欲念一旦被人煽起,就宛如小孩子拿不到想要的玩具那样坐卧不宁,急火攻心。
—— 引自章节:十八今昨两天 /138
更多精彩,未完待续…