对着墙壁自言自语（捌拾叁）

1

“九号风球预计于今夜抵达本埠，届时将伴随有雷电、大风等，请市民朋友们关闭门窗，如无要事尽量待在家中，做好相应预防工作……”还有几个小时，我移步到窗前，还想着要不要贴几张封条以防万一。正好瞥见对过人家的窗户还大开着，窗帘倒是完全拉上了，那层薄弱的纱已经在闻风起舞。可是家里明明有人，窗帘遮不住那鹅黄色调的暖光。我真想冲对过喊一声，不过还是算了。

2

天气预报说今夜会有台风登陆，电视机开着，没人看，我只是需要一点声音，不管从哪发出来都好。还有几个小时，不必急着关窗，就让它们敞开着吧，让疾风骤雨都灌进来吧，最好把这栋平房给淹了，我在这出水幕剧里游弋，水底下的人们是我的观众。

3

对过的邻居是个怪人。我想起她搬进来那天，我见她只有一个人，周围堆满了箱子，就上去问她需不需要帮忙。她说不用，没有表情。虽然这两个字是对我说的，但是她的眼神并没有望向我，彷佛我和我背后的墙壁融为了一体，她对着墙壁说话，对着暗处说话，对着空中的一条隐形的虚线说话，那一短横一短横之间的空白是她沉默的栖息地。

然后我就很少见到她，但偶尔却对见到她有所期待。她不漂亮，不，不是那种人们常说的普遍意义上的漂亮，她的美是隐匿在清冷和孤寂的外壳里的，她的美是不足以摇撼人们的心魄的，她的美是蜷缩着的，像是做了坏事怕被人揭露似的，她的美是一道紧箍咒。

4

我是一个怪人吗，我不知道，没人这么对我说过，可我相信他们心里一定是这么想的。我向后扭过头，对过那个男人，他已经把窗关得那么严实了，一丝风一滴雨都奈何他不得了，搬进来那天，他问我需不需要帮忙，其实我需要，我费了多大劲才把成堆的箱子处理完呀，可我说了不用，我不擅长和人交流，我不擅长接受人家的好意，我不擅长对着人家的脸说话，我看着他背后灰褐色的墙壁，我说不用，声音象是粉笔故意从黑板上划过，短暂的尖利、刺耳。

然后我就很少见到他。他不会记得我的。

5

我不知道她是干什么的，可能是个演戏的吧，或者跟那之类的有关。我会这么猜测，是因为上个月的某天，我在回家路上碰见她，已经很晚了，只有松叶林迎合着风发出的沙沙声，幸好还有一点淡漠的星光，我能把她看得清楚。她画着很浓的妆，依然是令我着迷的紧紧包裹着的美，一条晚宴礼服披挂在她身上，胴体、曲线、金黄的绸缎、她认出了我吗，她是喝醉了吗，她从长椅上站起来，在我面前舞起来，也或许她眼里根本没有我这个人，她是在召唤被自己藏起来的美，她对着虚空露出沉醉的表情。她的群裾是那么长，拖曳在地上的时候是那么沉重，可是随着她旋转起来，它们又是如此轻盈，如果我站近一点，它们就会拂过我的脚踝，擦过我的膝盖。她就像是散场后仍意犹未尽的剧中人，这美是多么不可思议。

6

上个月的某天，我坐在楼下的长椅上，已经很晚了，可我还不想回家，我是个舞台剧演员，我还没有卸妆，我还穿着戏服，我看见他朝我走来。那天我喝了一点酒，但还不至于醉，我认出他，我站起来，我不是为他，只是特别想跳一曲。滑步。足尖点地。自转。我不知道我i在他的眼里是什么样，我只知道自己还不想和剧中的角色说再见，双脚离地的我，才是自由的我。礼服的群裾是那么长，它们拖在地上就像缓慢蠕动的巨型爬虫，可现在它们随着我脱离地心引力了，它们变成了一朵朵吸吮着露珠的花瓣，它们能迷惑所有人的眼。我感到他的目光自始至终追随着我，他是在阅读我吗。

7

如果她的窗一直开着。我要去敲响她的房门。

8

如果我的窗一直开着，他会来敲响我的房门。