秘密

1

石平是一个古板而严厉的农民，石勇是他最小的儿子，但似乎棍棒教育的理念只在老大身上实施，对石勇则生出了许多溺爱。石勇和他出生在的山阴镇不同。至于不同在哪里，却难以言明。初中辍学以后，他就去了遥远的南方打工，不似别人那般笨拙，显得花里胡哨。每逢春节，他偶尔斜戴着帽子，配着锃光瓦亮的皮鞋，正式的黑色西装，好似非常时髦。正月里常常串门，从街头到街尾，常常引得大家发笑。

陈京是一个邻居的小姑娘，在她模糊的童年记忆里，石勇总像一只闪着五颜六色光斑的蝴蝶，在冬季飞回来。

石勇的成长似乎从未到来，也没有习得任何一技之长。十多年过去了，石勇回到了山阴镇，偶尔又不甘心，常常装作不经意地谈起南方某城市的种种。他在小镇里找了一个搬运工的活计，做一些苦力，勉强也能混得下去。石勇颇觉得苦闷，那些货物总是灰扑扑的，于是他觉得自己也是灰色的，整个小镇是灰蒙蒙的。

石勇的爱情来得猝不及防。某一天的傍晚，石勇走进一家理发店，对自己逐渐无规则的杂乱发型感到烦躁。推开玻璃门，店里放了几把斑驳的皮质椅子，散落一地的碎发还没来得及清扫，四五张镜子互相映射，狭小的空间里深远了许多，一个人走进来都似乎又加倍拥挤。石勇环顾四周，不见人招呼，便有些烦躁，大喊了一声“有人吗？”仍然没有回应。正欲离去时，门帘的撞击声清脆入耳，他回过头去，一个女人从门后走出来，对他施以抱歉的一笑。石勇有些不好意思地挠头，早就听闻店主吴真是哑巴，自己的不耐烦有些唐突。

石勇是晕晕乎乎地走出大门的，还险些撞上去。石勇走在时不时扬起尘土的大街上，有些雀跃，一遍遍地回忆着过去的半小时。那个女人有着一双会说话的眼睛，洗头的时候很温柔，抓起那些细碎的头发耐心地整理修剪，不那么整洁的镜面里，二人安静地配合着，外面疾驰而过的车辆与行人都很遥远。石勇的心重新为了这个小城镇而跳跃，一切都变得可亲起来。

石勇成了理发店的常客，他常常坐在一边的小凳子上观看人们进来，洗头，剪发，洗头，付钱，又走出去，偶尔也会帮忙招呼顾客。闲的时候，他便缠着吴真说话，吴真一边清理着地面的头发，一边听着他说过去十年在南方的生活，比如人行道上栽满了凤凰花，海边有许多贝壳，购物中心的衣服很多很美，南方很潮湿，梅雨时节墙壁上挂满了雾珠，诸如此类。吴真偶尔笑一笑，或者比划几句，石勇产生了自己属于这里的错觉。这里是他的南方。

2

石勇的爱情夭折得也很迅速。不少好事者常常起哄，石勇爱上了小哑巴，不久就变得人人皆知。石勇的父母自然看不上不会说话的吴真，石平揍了他一顿，便严令禁止石勇再去理发店。吴真对此并未有任何的言语，别人或同情或讥讽的眼神，她也不甚在意，依旧日复一日地剪着发，傍晚时偶尔门口的大树下坐着乘凉。

半年后，石勇经媒人介绍了一个女人，迅速地结婚。不到一个月，老婆便跑了。石勇时不时偷偷摸摸地去理发店附近晃悠，但吴真的母亲赶跑了他。石勇从此便精神恍惚了起来，先是在搬运货物时砸了腿，又是走在路上被摩托车撞伤，后来便闭门不出，邻居常常听见他压抑的哭声。

陈京对他的遭遇生起了些微的同情，比如说知道他的爱情被扼杀，比如说他的精神不太正常，这些都是在茶余饭后的谈资里瞥见的一角。人们对精神疾病总是讳莫如深。

石勇再次成为山阴镇沸腾的新闻，已经是五六年之后了。小镇长年只办理户籍业务和教育小混混打架的警察局，出动了大规模的警力，警车的乌拉乌拉的鸣笛声在清晨时分响彻云霄，惊起一群群电线杆上的乌鸦，扑棱扑棱地飞向别出。石勇用斧头砍死了自己的父亲石平，以极其残忍的方式。

石勇的姐姐在凌晨四点的睡梦中接到了他的电话，他十分平静地说：“我杀了爹。”姐姐一个激灵，从朦胧的睡意里惊醒，问他“你在发什么疯？为什么？”石勇听到她颤抖的声音，笑出了声，“不为什么。他睡了，我睡不着。”石勇在水泥地板上坐着，靠着墙根，等太阳照亮房间，屋里回荡着石平微弱的喘息声。

警察破门而入，带走了石勇，也宣告了石平的死亡。

3

陈京走在稻田边，青色的蚱蜢从脚背上跳过，蜻蜓偶尔停留在刚抽出的稻穗上，夏天的风带着热气。她抬头看看天上的云，一朵又一朵，像一群奔跑的小马。突然，她呆住了，一道记忆的闪电击中了她。她记起十多年前的一个燥热的午后，天上的云也是这样散漫。曾经带着她一起疯跑玩耍的石勇压在她的身上，胡乱地摸她，又亲她，身边的草时不时地有些扎脸，她觉得有些说不出的难受，但又不知道是什么。那个时间段持续了多久呢？陈京冷着脸想着，大约最前面的那朵云从这个山头飘到了那个山头。陈京浑身发抖，成年的她意识到了那个场景的可怕与恶心，关于此的记忆尘封了十多年忽然被撕开，为什么会忘记呢？为什么又突然记起？一群云从那个山头又飘回来罢了。

陈京继续走在田埂上，尽头是她家，一群人坐在门口兴奋地谈论着镇上的刑事大事件。她想张口说些什么，但无法言语，无数个开口的瞬间都在失去。

陈京看着窗外随风摇荡的竹林，心里有些迷茫，又有些快意。她甚至还没有来得及兴起报复或寻求正义的念头。石勇以杀人之罪被捕时，罪与罚里有她承受的痛苦吗？哪怕一丁点儿。也许有，似乎又没有。

石勇这个人永远消失了。也许还在监狱里，也许死了。他的家人拒绝原谅，也拒绝谈起。

一个巨大的刑事案件之下，她的故事，连同天上奔跑的云，最终都成了腐烂的秘密。陈京想。