村庄旧事

老家的村子在华北平原腹地，附近有条河叫潴龙河，河岸是千里长堤。 潴龙河在村北蜿蜒流过，河两岸的防洪堤号称千里，南北相距有两三公里。很早之前河里一年四季不断水，尤其到了夏天，水面很宽，过河要乘渡船。 有时雨下多了河里便来了洪水。最凶险的一次是1963年，村里上了年纪的人记忆深刻。那年夏天大雨连着下了七天七夜，口小肚子大的酱油瓶放在院子里都灌满了，到处一片汪洋。往常只在主河道的潴龙河水漫到了和堤坡平齐，晚上村里人分工轮流在堤上值守，打着灯笼来回检查，远处看灯火闪烁，听到的是哗哗的雨声，让人紧张的透不过气来。后来水势一直下不去，政府决定将北面一处堤坝炸开泄洪，伴随哇哇的怪叫，水面下降，有的村庄失去了家园，有的村庄转危为安。 后来河的上游修了水库，河里没有再出现过大的洪水。80年代初，河水潺潺，可以撒网捕鱼，记得村里一个白胡子老人每天早上去打鱼，吃早饭的时候回家，肩上扛着个简易渔网，网里总有三两条半大不小的鱼。 再后来，下雨越来越少，河里没了水，许多原来的沙丘改造成了农田。 河滩上是个玩耍的好去处，天高地阔，来去自由。周末经常约几个小伙伴去采风。下了堤坡，穿过一片庄稼地，脚下变成沙地，走起来很费劲。沙地上长着茅草和蒺藜棵，还有一些耐旱的蓬蓬草。天上有不知名的小鸟在鸣叫，但望上去看不到鸟儿的踪影。远处草丛里有鸟受惊飞走，耳边是单调的风声。走到主河道，沙丘很大，沙子在风的作用下形成一条条波纹，上面有金黄的的颗粒在阳光下闪闪发光，一度想象里面是不是有黄金，可以来一场淘金之旅。后来化学老师告诉我们那是云母。 有一年到冬天的时候河道里还有一大片冰，冻得很厚，上面玩很安全，冰面变成了游乐场。冰面两边高中间低，可以顺着坡度滑出去很远，当然偶尔摔个嘴啃地也在所难免。 60年代河上修了一座公路大桥，方便了两岸百姓往来，顺着大桥可以直接到县城。小学时写过一篇作文，“大桥远看像一条长龙横卧在潴龙河两岸”，得到语文老师的表扬。 20世纪初，公路桥年久失修，在不远处又修了一座新的公路桥。原先的长龙也慢慢沉入历史。

新桥上看旧桥

村北的堤坡也很宏伟，高度有5米左右，汽车可以在上面通行。堤坡两面的斜坡上种满了数，柳树杨树椿树等，很多树长的枝繁叶茂。据说在生产队时期，堤坡外种了很多棉花，晚上有巡逻队巡逻防止被偷摘。真有好汉乘着夜色摘了棉花，被发现了，追到堤坡下却没了踪影，巡逻队空手而归。听说偷棉花的是嘴里叼着包袱，噌噌爬到树上躲了起来。

堤坡往南不远是一条公路，公路两旁也长着很多大树，主要是柳树，夏天走在路上都是阴凉。七八十年代路上汽车很少，几分钟看不到一辆，绿色的是小吉普，轿车叫“地趴子”，大块头的卡车大多喷着四个大字“曲阳白灰”。更多看到的是马车，拉着百姓地里的庄稼。偶尔有大车队，前后很多辆，车上拉着大缸，缓慢走过。

公路和堤坡之间是村里的菜地。每家的菜地都不大，种的菜种类也不一样，黄瓜豆角西红柿之类的。浇地最早是水井，摇辘轳把水打上来，后来是压水机，要两个人合作压水出来，再后来变成机井。傍晚的时候大家背着筐来地里摘菜，见到邻居分享一下，互通有无，餐桌上也就多了很多美味。

村子都在公路南边，村里人世代守着这块土地，日出而作，日落而息，为生计操劳，蹉跎一生。

80年代种地还是主要谋生手段，很多人家里养了牲畜，谁家有一匹高头大马是一件很威风的事。赶着马车，拉着一车人下地，是街上每天的风景。

村里的街道没有统一规划，各家的房子也高矮不一。大门有的高大阔气，有的只是简陋的栅栏。大家出门一般不锁门，把门关上就表示主人暂时外出。中午吃饭的时候很多男人喜欢端着饭碗站在自家门口，拨拉着吃饭，时不时和过往的邻居打个招呼。

小时候村里很少有人外出打工，生活用品大都自给自足，衣服鞋子多是自己做，妇女一年到头都在做手工。冬天用废旧布头一层层刷上糨糊晾干，成了做鞋的材料，平时抽空纳鞋底、做布鞋。经常是几个家庭主妇每人面前一个小簸箩，边纳鞋底边聊天，一晃几个小时就过去了。

村子中心一条大街横贯东西，相当于巴黎的香榭丽舍了，大队部就在街的中心，附近有几个商店，算是村里的CBD区域。冬天总有一些上了年纪的老头在村部附近墙边晒太阳聊天，过来个生人要品评一番。隔一段时间会少一些面孔。新陈代谢，生命轮回。

有人的地方就有江湖。农村的生活，无非就是油盐酱醋、街长里短，当然，也少不了爱恨情仇。

村子是熟人社会。街坊邻居，祖上三代的信息都能说清楚，谁家和谁家是表亲，谁家的谁谁在北京哪个单位，谁家的孩子在哪个学校上学，都在大家的脑袋里。街上来个陌生面孔，总会有人上前打听：你要找谁？小孩子去商店买东西，老板会摸着脑袋问一句：你爸爸是谁谁吧？你长得像你的姑姑。

那时候食物短缺，能填饱肚子是件很不容易的事。街上小孩子拿着一个肉火烧正准备享用，对面一个好事者过来说“好吃不，让我尝尝”，小孩子不情愿地举起手，那人张大嘴咬下去一半，小孩子心疼地眼泪都快流出来了。

农闲时分，路口总有男人高谈阔论。男人嘛，喜欢关心国家大事，张口就是中央什么什么，美国什么什么，想当年毛主席啥啥，听起来好像政治局委员发言。“别看谁谁谁现在那么张狂，早晚中央会收拾他们”。百姓朴素的观念里，中央一直是英明的，地方经常是不听话的。

村里重男轻女比较严重，女孩子普遍地位不高。女人们也都接受自己的命运。上学成绩好的，能走出这个村庄，开始自己的新天地。大多数女孩子上几年学，打几年工，父母做主在附近村里找个婆家，相夫教子，度过平凡的一生。

男人们，相对更能左右自己的命运，有的上学，有的打工，为生活打拼，养家糊口，承担自己的责任，享受自己的荣光。儿子长大了，结婚了 ，体体面面，热热闹闹，那是属于自己一生的高光时刻。

八十年代村里陆续来了些外地媳妇，四川、湖北、贵州的，都是贫困地区来的，解决了村里很多大龄男青年的婚姻问题。她们操着外地口音，有的非常能干，也有的好吃懒做，有的生活和谐美满，也有的磕磕绊绊，人生如蝼蚁，命运如浮萍，演绎着世间酸甜冷暖。

共和了，抗日了，解放了，文革了，改革开放了，恢复高考了，联产承包了，市场经济了，和谐社会了，伟大复兴了。政治在风云变幻，华北平原深处的普通村庄，伴随着历史潮流，缓慢而深刻地变化着。

村庄，村里的人，只是历史的尘埃，也是一面镜子，映照出这个时代的风起云涌、光怪流离。

秋天

千里堤上

村庄