我将独自前行

01.

下午3点零5分，飞机落地武冈机场，舷舱外的阳光灼热，耀眼。我随着人群走出机舱，站在机舱梯上，下午3点后的热浪扑面而来，包裹全身，汗珠细细密密渗出，黏在我蜜色的肌肤上。武冈机场是一个小机场，坐落在丘陵上，目之所及，四周青山清晰可见。走下机舱梯，偶有一阵山风吹来，全身热浪散去，一丝清凉掠过。机场外围的一个小山坡上，稀稀落落地站着三五人，或七八人，我知道，那是来看飞机起飞和降落的人。自从机场建立以来，每次我乘飞机回来，或离开，机场外的那个山坡上都会站着一小群人，或多，多少，从没落空。

看着山坡上的那些人，我总会想起《山河故人》中的一幕，沈涛、张晋生和梁子三人站在河滩上放烟花，三人抬头看烟花的那一幕，像极了山坡上抬头看飞机冲向云霄的人。此时，我的脑海中响起一首歌，是《珍重》。

菩提树下来机场接我，车能直接开到接机口，为此还特地去洗了洗半年没洗过的车，这是接机能给我的最大排面了。我笑。车子行驶在公路上，车窗外闪过的青山、稻田，房屋，河流，是我熟悉的环境，呼吸变得自由顺畅起来。路边的紫薇花顶着毒日头开放，生命力旺盛。凌霄也爬满某个院落一角，稀稀落落挂着“小灯笼”，有些颓意。

“紫薇开花了。”

“是啊，开花了。”

我喃喃自语，菩提树下随意接了一句。紫薇开花了，凌霄也垂挂墙头，目光穿过迢迢群山，我若有所思。半年过去了，万物说尽了藏在心里的话。我一句也没说。回首过去半年，却像天亮隐没的星星，无从谈起。多数时候明天很糟糕，生活也压根没什么希望，半年倥偬，多为荒废，遑论欢喜。

不过，我在读《你当像鸟飞往你的山》一书时，作者在哈佛读博期间，因为原生家庭带给她的困顿，没心思写论文，很颓丧，她荒废了一个学期，索性每天24小时追剧，没日没夜，去他娘的论文……读到这，又稍感轻松许多，找到了半年荒废的宽慰理由；以及，看胡适的日记，前一天还在督促自己多下苦工学习，却在接下来的几天都在打牌，不免会心一笑。虽然知道“吾日三省吾身”的重要性，难免会偷懒。人类的懒惰病还是相通。谁不是一边自省，一边堕落，一边奋发自强。大师们也逃不过。终归消遣的日子不会太多，陷入泥沼太久任凭是谁都无法自拔。只偶尔一阵，作为调剂，未尝不可。大多时候还是在学学学，写写写，努力学习，认真搞研究。

02.

前半年，谈了一场不尽如人意的恋爱，结束了一段糟糕的关系，也辜负了朋友的信任。我已经多年不谈私人情感的事，文章里也少了几分真性情，总怕被人拿捏；个人心思，也难再公之于众。人到中年，还在为感情的事情絮叨，多少有些“难堪”，也最怕人问：“你还想怎么样啊？”

最近看了一篇坂元裕二的采访，坂元裕二是日本有名的编剧，创作过40多部影视剧，只要听到他的名字，就知道是质量的保证。23岁就创作出《东京爱情故事》，让赤名莉香成为许多男性心中的梦中情人。在采访中他说：虽然我已经54岁了，还是最爱写爱情剧。

这段采访击中了我的内心，这两年我刻意规避情感流露，大抵是因为见识过人心如地狱一般黑暗。逃避不谈，佯装深沉，以为能成佛成仙。然而，我只想做一个人，哪怕错漏百出，溅落喜、怒、哀、痛的情绪，有什么要紧。人若坦荡光明，生不出鬼鬼祟祟的气质来。

年初时，为了一句“路遥远，我们一起走”，独自驱车从北京回湖南，1800公里，22小时，过黄河，过长江，过湘江，一路山高水长，碧草青青。我们在湖南酒坊，一起酿了一批如甜瓜一样香甜的望春酒，后去周口见对方父母，再回北京。

春天百花齐开时，我去了洛阳、绍兴、苏州、无锡、溧阳、宜兴等地，为我们的理想空间，寻找场地，实地考察。为了一个人，放任湖南的酒坊不管，辞掉北京艺术行业的工作，想好好去实现我们的共同理想，我在一步一步部署着未来，做着“一心一意爱一个人，共同去实现一个目标，经营一份有质量一对一的感情，才是最酷最有意思和最有价值的事”的春秋大梦。如歌词里唱的：“好春光，不如梦一场。”

在我“做梦”时，那个曾说要和我一起实现人生理想的人抽身而去，将我丢在悬崖上，退一步是万丈深渊，进一步如雾中风景。方如梦初醒。我以为找到了能够共度一生的人生伴侣，殊不知对方做的每件事像尖刀扎在我的心头。如鲠在喉，如芒刺背。我差点将自己埋进一段长久的关系里，以“理想”为蜜包裹着一段不对等的关系，我却甘之如饴，实是砒霜。曾以为那是一道光，最后剩下的只是黑夜。一桩桩，一件件，一句句谎言，都是心头刺，长在血液里，生根发芽，每拔出一根，血肉模糊，让人意难平。

03.

半年沉沦，半年心累，那些疼痛难熬的日日夜夜，我将何以挺过，以眼泪，以沉默。比悲伤更令人悲伤的是，空欢喜。好在，抽身及时，我的修复能力也极强。独自游荡的这些年，在人心鬼蜮里浸染过，杀了七进七出；在生活中经历过九九八十一难，看清事物本质不需要多少时间。

被分手，失恋后，很多人会伤心，痛苦，难过，心有不甘，所有寝食难安，夜不能寐，辗转反侧的情绪都上演一遍，也无法排解内心的苦闷，甚至自我怀疑，难以走出来。这是人之常情，不必讨厌自己。我知道痛苦的根源在哪里，给你带来痛苦的，不是你投入过的感情，是你对自己的绝望，不是你不再相信他人，是你无法相信自己。一段关系破裂后，谁是更痛苦的一方，取决于谁是更看不到自己未来的那个人，而与在之前的关系中，谁投入了较多的感情，没有必然关系。

所以，要持续发展自己，让自己变得独立，无论是精神还是经济，要敢于有离开任何一段关系都可以活得很好的勇气和信念，就不会害怕失去，更不会在一段关系中委曲求全，患得患失，不敢提出自己的要求，变得卑微。道理浅显易懂，大家都知道，却还是有一大部分人做不到。

世界之大，生命之长，活到一把年纪，便会知道，生活就是血淋淋的人性教材，人类最不该有的情绪就是失望。一段关系聚散有时，各生欢喜。我们一定要明白，伤害你的人只会反复伤害你，他们根本不在乎，不要浪费时间原谅他们，不值得。离开时，要洒脱，不要纠缠。但要相信自己，付出真心没有错，对一个人好也没有错，不要怀疑自己，要爱那个深情不计得失的自己。

我希望女性朋友们能够爱自己多一点，不要被社会驯服，成为“完美人设”的女人，看起来“幸福”，不要陷入一段消耗自己精力和能量的关系里（情感或婚姻）。女人的大部分不幸是从心疼男人开始的。你以为他是你的避风港，殊不知，大风大浪都是他带来的。成年人的“避风港”就是自己，没有任何人会成为我们以为的，今生今世的避风港，只有自己才是最后的庇护所。

女孩子的眼里应该装着星辰和大海，而不是一文不值的小情绪，和那些未知的爱恋。要拿得起放得下。去学习，去搞事业，去赚钱，去实现人生价值。希望每个女孩子能穿越层层迷雾，找到属于自己的桃花源：负手而立，放眼神州，驰骋天地，余可独行，亦可同行。 也许我会把穿越迷雾的那些日子，评选为这一年最闪亮的日子。

04.

难道不再相信男人了吗，不要爱恋了吗，是要和男人划清界限吗？

并不是啊。

我仍然会写下充满深情爱意的句子，用我并不好看的字体写下我们初见时那天寒凉的天气，月朗星稀；写下我听着对方分享给我的歌曲望着窗外的晚霞，沉醉美好；写下对方拉起我手那一刻的暖心和安心；写下我生病时对方陪我通宵达旦，一口一口喂我吃药；写下对方为我敷面膜，为我泡脚耐心细致；写下别人向我提起对方时我偷偷上扬的嘴角；写下我们要去实现的共同理想，浪漫主义和别人眼中我们的般配……

写下这些，只是我个人的show time，给自己制造储存美好回忆，是成年后难有的心动瞬间，动情时漂亮，纯情肆意。这些独家记忆，是限量款。人生没有回忆，多么苍白。我才是主角，对方只是一个观众。

我还是会相信一段相宜的感情，会让人充满活力；也会相信来路孤独，常有欢喜。但，感情和男人都不是最重要的。爱情来时，坦然接受，去时，不强求。我不太想追求所谓的“幸福范本”，有钱专一的男朋友\老公，儿女双全，公婆对自己像对亲女儿一样，要保持白皙皮肤和好身材，看起来比实际年轻，一家人拧成一股绳，走出去特别体面。为追求这些，维持这些，只有女的，是的，只有女的，为此拼尽全力。我不要追求这样子“看起来幸福感满满，让人羡慕”的东西。因为，每扇门推开里面都藏着一万种委屈，那一股绳里也有落叶般的叹息。看似完整的大合照，都是以女性牺牲为代价。

05. 最近读到关于林徽因的一篇文章，人们对她的印象是很多人爱她，和梁思成神仙眷侣，俩人一起搞事业相辅相成。其实她自己并没有体验过浪漫的爱情，生活也很窘迫，虽然梁思成也迁就她，但更多的是她一边照顾梁思成和家里，一边帮助梁思成完成研究，是梁思成的帮手而不是搞自己的事业。

她写给胡适的信：“我自己也到了相当年纪，也没什么成就……现在身体也不好，家常的负担也繁重，真是怕从此平庸处世，做妻生仔过一世……”

写给沈从文的信：“不能不哭！理想的我老希望着生活有点浪漫的发生，或是有个人叩下门走进来坐在我对面向我谈话，或是同我坐在楼上炉边给我讲故事，最要紧的还是有个人要来爱我。我做着所有女孩做的梦。而实际上却只是天天落雨又落雨，我从不认识一个男朋友，从没有一个浪漫聪明的人走来同我玩——实际生活上所认识的人从没有一个像我所想象的浪漫人物，却还加上一大堆人事上的纠纷。”

她还在写给沈从文的另一封信中，说自己立刻要变成纯净的“糟糠”典型，租到两间屋子烹调，课子、洗衣、铺床，每日如走马灯中过去……文艺理想都像在北海王龙亭看虹那么样，是过去中一种偶然的遭遇，现实只有一堆矛盾的现实抓在手里。

林徽因向沈从文絮叨着这些，因为家务琐碎的事离从前看书写作的生活已经很遥远了。

如果不是特批，她没办法成为清华教授，一开始清华是不承认她的教授资格的。她的主要成就也是特批成为教授后那几年做出来的。以她的家世和教育背景，与同时期其他名门女留学生回国当教授对照，她的时间太短，成就并不高。如果不是特批成为教授，她大概留给人们的印象也只是梁思成的太太。但不管怎样，以她的见识，思想的开放程度，即便放到现在，也远超一般女性。然而，不管多么有智慧的女性，只要走入婚姻，都难以挣脱要“扮演好妻子、好母亲”的角色，要隐忍周全。

饶是如此，林徽因还要被梁思成的后妻污蔑不会做家务、不会照顾人。她这样有风骨、有才华、有自己的抱负和志向的女性，受到不仅男性的觊觎，还有女性的嫉妒，困顿于婚姻和人情世故和非议中，是很痛苦的折磨。所以，婚姻真的很消耗女性的能量和精力。而，男性在任何时期，任何关系里，可以只是他自己，不必扮演任何角色。如有人在婚姻中，甘之如饴，那也很好，不必规劝。人生没什么大不了，怎么样都是过一生。我只是想说，女性不要因为任何一个人、一段关系放弃自己想成就的人生。

06. 离开北京南归的那一天，无意间听到了一首90年代的民谣《另一个工人的观点》，歌词是这样唱的：

离开北京我要回故乡在车上遇见一位老人

他跟我说起这些　　

他说他看不惯往后的日子变得多么简单　　周围的人也开始显得多余　　

我们每个人都是那么聪明　　

只要赶快抹杀自己的过去

听来很喜欢，便对唱这首歌的歌者多了一些了解。他在90年代做了一张民谣唱片《吟唱天涯》，《另一个工人的观点》是这张唱片里的其中一首歌，这张唱片悼念了日益衰落的工业文明和道德。我特别喜欢这句：“我们每个人都是那么聪明，只要赶快抹杀自己的过去。”想起过去，年轻时候生存的苦闷。那个倔强的自己，出于羞涩的自尊，会不愿面对过去的一切。一代又一代过去了，现在发生什么本质变化了吗？

2015年读过王力的一篇文章，印象深刻的一段，写年轻人的苦闷：从精斑遍地的录像厅换成了莺歌燕舞的KTV包间，酒吧舞池摇曳，无数的年轻人还在前赴后继被同样的生活痛斥，他们的痛苦和不安无人问津。只有欲望通宵达旦，弥漫在高耸的楼宇和阴暗的地下。

这样的深思，更加让我坚定认识到，整个世界是一家精神病院，人类都在这家医院里生活。无论走到哪里，都会陷入困顿的生活。

最近两年，脑海中有一个计划，想做一个共享社区\空间，回归到“一念放下，万般自在”的状态，这个地方将会在哪里，从世界任何地方出发，都要费尽周折才能抵达，会在这样的地方。这是我的所愿，所想，也是我离开北京，回湖南山中计划做的事情。

人的问题始终还需要靠人来解决，依靠娱乐仅仅消解片刻虚无，终究会沦为虚空。人与人之间的真实互动，面对面交流，才能打磨出生命的弧度，情感才有温度。

尼采说，人的价值惟有和他人相照才能衡量出来。在互相观照下，才有机会窥视自己的内心，不管那是孤独或丰满。我想构建一个以爱为载体集多种可能性的空间，去连接那些应该连接的人，打破世人的孤独，暂时的迷茫，引发人们思考，寻找一处光，重新找到生命的意义。我会关心他们快乐吗，安宁吗，踏实吗，不内卷可以吗，他们试图找到理想一些的生活方式了吗，为此我还能做些什么。

人啊，遇到某个人，经历某些事之后，会发现自己正朝着意想不到的方向前进，所以，活着是一件有趣的事情。我会打造一个庭院，不必让人一见倾心，但让人轻松的地方。我越来越不喜欢完美的事物，人也是，事也是，庭院也是。完美到能让人一见倾心，植物也好，人也好，会让人感到疲倦和压力。原本应该让人放轻松的东西，应该随意自在一些。当人们感到疲倦时来到这里，回去时能感到轻松一点，我觉得庭院是这样的地方，是费尽周折也要抵达的地方。

35岁这一年，路遥远，我将独自前行。不败坏在逝世人情中，做一个中通外直的人，不蔓不枝，在自己的岁月里开自己的花。