食指

被為你讀詩的詩人名cue到，來說說我衰小的右手食指。它的指腹有一道左上到右下的明顯疤痕，指甲跟其他指頭比起來明顯地更扁更寬，凹凸也更明顯，看起來有幾分營養不良。亂用成語來形容的話，我的食指就是一副腹背受敵的樣子 :p

指腹的傷疤來自很小的時候。這麼說來，這個記憶說不定比覺得自己在別人的夢裡那個記憶還早，腦子裡調出來的畫面也更細。那是一個下午，矮小的我踩著椅子爬上爸爸的書桌，把架子上的筆筒拿下來放到桌上，然後把裡面的美工刀抽了出來。那不是小小薄薄的那種美工刀，是底部加寬做成三角形的那種看起來很威風的美工刀。我推著上面的扣子，把刀片推出來長長一段，看著發亮的金屬，摸摸刀面上塗的黏黏的防鏽的油，仔細觀察細細薄薄的刃口。然後不知道為什麼，就把食指壓上去了。其實現在已經不記得痛不痛，但記得一下流了好多血（或是對小孩來說很多血）。我慌了手腳，想說完蛋了，流這麼多血一定被罵到臭頭，急著找有沒有衛生紙或什麼布可以掩蓋逆轉我幹下的蠢事。後來有沒有被罵其實不記得了，但看到血流出指頭的驚慌到現在還記得。

之後手包了挺久，食指使用率太高了，傷口很難好啊。然後我小時候拍照的姿勢到底是哪裡學的 XD 好扭曲，噗～

醜醜的指甲則是因為我小時候有吃大拇指的習慣。其實應該很多人都有，但我一路吃到了小學二年級....那時候媽媽擔心我變暴牙，想了好多方法要幫我戒掉，在手上塗過辣椒、芥末、萬金油各種，我吃到就哭，哭完洗一洗還是繼續吃，對大拇指可謂一往情深。不知道後來是怎麼戒掉的？也想不起來了。上次跟弟妹聊天說到手部保養，我把指甲給她看，把這件事拿出來當笑話說。結果她看著我說，「姊姊你小時候很沒安全感齁？」我楞了一下，說「嗯，應該是。」被這樣溫柔地關心還真是有點不好意思。（其實弟妹個性溫暖，但跟媽媽一樣都是很倔強的類型。我有時候想到她兩人個性真的很像，都覺得有點妙。阿茶之前跟我說她二哥找了一個跟她媽媽非常像的女朋友，她每次發現她們相像的生活小習慣都忍不住要打個機伶，覺得很可怕。哈哈，我可以理解這種感覺！是說，也是因為這樣阿弟要辛苦一點。但他也是樂在其中啦，噗。）

P.S. 覺得這篇也有點賣慘......自我感覺不太良好。雖然概念上來說我可以接受每個人對自己的遭遇都有詮釋權這件事。但自怨自艾跟對自己溫柔的差別在哪裡呢？話又說回來，也許還在想著這個差別在哪裡的我，就是還沒有允許自己心裡的小孩當個小孩吧(?)真難。