走上社会的少年

去美发店烫头，不出所料，帮我洗头的小哥又换人了。

换人不稀奇。美发是名副其实的“快闪”行业，在行业不够成熟、人员流动大的城市里更是如此。在三里屯这样的商区，各式各样的美发店就不下十家。在同一个店面持续工作超过两年，发型师就属于稀有。如果他态度认真，技术出众，那就晋升为高级发型师。如果他还有良好的记忆力，能够轻松记起上次帮你剪的层次比这次高，甚至在剪发过程中寒暄起你工作上的烦心事，那一定就是店里数一数二的总监了。而这些察言观色迎来送往的行业老手，可能还不到25岁。

我常去的这家美发店就很年轻。发型师帮我做了两年头发，身边开始围绕一群更年轻的“助理”。助理都是刚进门店不久的学徒工，先帮客人洗头，干杂活，每月工资不到3000元。虽然一年后就有考核升级的机会，但两年来，我从没见过哪个洗头的学徒成了发型师。

“上次那个呢？”我问发型师，还能隐约记起那个小哥递东西时漫不经心的样子。

“不干了，说想去学摄影。”

这次帮我洗头的小哥，看上去和之前的差不多。他和店里若干个穿着同样黑衣的瘦瘦的小哥们一起，站在门口对着新进门的客人齐齐地鞠躬：欢迎光临！

通常情况下，美发店推销办卡自有一番套路，洗头也不例外。比如在明知道你已经和发型师说过的情况下，小哥还会问“今天想怎么做头发呢”，他们会一边用极慢的速度帮你打护发素，一边告诉你发梢干枯，而店里的护理正好在搞优惠。

可这个小哥没按照套路出牌。他帮我冲完水，直接说：“我不喜欢推销。我只说一句，看客人不说话，我就闭嘴了。”

但他没有闭嘴，又继续说下去，推销护理一次可以提成50元，“很简单，但我就是不喜欢。”

洗完头，他在发型师旁边打下手，不说什么话。等发型师走了，他在我不远处站着。卷发加热的时间还有一会儿，我掏出了手机，他送过来一个厚垫放我肘下，让我不用低头。

随后他在我旁边坐下了。

“人家烫头我得一直在旁看着。有人话多还好，有人一直看手机，那我也不理他。”

我放下了手机。

“你知道为什么我们店的布，都从原来胸前透明的，变成不透明的了？就是不让客人看手机。”

我：“那我陪你聊会儿吧……”

他来了精神，开始说话。从一周休息一天“还好”，到一个月只休息四天就“太坑了”，从每天要发5条关于美发的朋友圈否则罚款，到每个月都有“良性竞争”，没完成绩效的人要给完成绩效的人钱；以及，他不喜欢帮我这样的人烫发。

“你的头发太多了”，他站起来跑走，回来时手里挥舞着两个卷发棒：“不过你看，还有人烫这样细，要烫100多个卷。”他把发棒递到我手心里，手指软绵绵还像个孩子。

我这才仔细看他。他眼睛小小的，脸庞还稚嫩，甚至还很白皙。青春痘在脸上泛滥，但他并没有害羞的神情。头发染成了黄绿色，毛茸茸的看起来很柔软。

我：“你还不到20吧？”

他说：“早着呢，15。”又想起了一个说法：“我‘走上社会’才半年。”又故作老成：“干我们这行的，从洗头到初级发型师最快一年，慢了看自己的造化……”

没想到他还未成年。我的年纪是他的两倍还多，都能当他的长辈了。

他问我打“吃鸡”吗，我说不打。“连消消乐都不打？”“不打。”他有点沮丧。连消消乐都不会打的长辈，确实是太无聊了。

我问他怎么不上学。他说高中上了一年就不想上了，家人也没有意见。我说你喜欢这个行业才想干的吧，他算是点点头，脸转向一边：做这个，大概以后能开个店吧。

顺着他的目光，我想象他脑海中的店，会不会和眼前的差不多：处在城市的商区中心，工业风装修，大量的镜子和日光灯把人的肤色都提高一个度。角落里放一只巨大的毛绒熊，让所有美发过的小女生开美颜自拍用。店员都很瘦，没事就去出抽烟，周末客人多起来，连饭都吃不上。

我想起教育部今年3月发布的新政策中，职业高中的重要性被提到了和普通高中同样的地位。未来有一半初中生毕业后上不了高中，分流到职高技校成为“技术型”人才。我面前这个15岁随心所欲的少年，自动把自己从高中分流出来，走上了社会这条康庄大道。在还没搞清楚自己是不是真的喜欢美发前，他的快乐就是深夜下班后打上2个小时的“吃鸡”。

做完头发我问他叫什么名字，说好好干哦，下次还来找你。他点点头，又不以为然的样子，跑走了。我离开的时候，他又埋没到那群弯腰欢迎我下次光临的小哥里了。

几天后，北京经历了一场持续了将近24小时的暴雨。在朋友圈刷屏的各色段子和视频里，有他的一条，不知道是自拍还是转发：躺在马路上的一双脚，自在地摇晃着，手里拿着吃了一半的黄瓜，能听见嚼动的脆响。那会儿雨下得不大。