我好像活了一百年那么久

下午只睡一两个钟。手中有几百块钱。到处闲逛，到一间很温暖的咖啡馆。我梦里清晰地看见两位老板的脸，是两个很年轻的人。穿着很黑的衣服，黑色的围兜。笑起来像彭于晏那么阳光，并不能说长得特别好看。突然想到就像傲骨贤妻里另一个初级律师，手臂的粗细线条比例很好。没有一直在笑，像广告那样假。后面来这里的员工越来越多。又是钟逸伦的感觉。看起来五官并不特别美。

是与我另一个阶层的人。生在温室的花朵，家庭从来稳定温馨，像从小父母就严格教导只要你做好事，你就会变快乐。我只逛一圈，这间在我梦里回过头叫F1的咖啡厅。我每天都过来逛一圈，花50元在这里买下呆在这里的空气。我觉得有时候不同地方的空气确实值这么多钱，或甚至很多，这样的空气费我知道很快会把我掏空。但是只要更多天，更多的咖啡，我就可以让他们记得我的名字。我喜欢从长期地融入别人的认真工作得到自己的解放，像咖啡厅或者酒吧这样制作过程很透明的地方，我常常移不住脚。让他们记住我，是比买很多品牌包包更有成就感的事。

后来来了很多狗狗，我认识每一只。我在下午茶的时光与这个人和那个人玩即兴的游戏，试吃每一片一起做的新品饼干。我站在点餐的地方，一个黑衣服黑围裙的人说，说什么我不记得。和另一个人说，没货啦，去那边搬一点吧！崔娃在那有脱口秀，和另一些人，来了很多人，把这里填满，没人记得我了，狗狗还在，我想着狗狗还在，我好想念，回去看看他们，他们现在属于另外的人了，但依旧守着当成客人的玩宠。站在一只茶杯犬身上，它认得我，我只站在这自己熟悉的小小地方。许多格局在改变，两个老板不翼而飞，新的老板还是很亲切，“你好要点什么东西吗？” 我觉得他上辈子认识我，这辈子忘了。我身上还有几百元，点了一杯咖啡。坐着又到晚上，更多的男人女人涌进来，是陌生的好客的亲切的人，像是一个热闹社团在我呆了一辈子的家里开聚会。大家慢慢看不见我，我和狗狗说，还好你们还在，还好你们还在。我发现我也慢慢开始遗忘，有时这只狗我也不认识了，那只狗以前不是黑色的么？来到这里的每一天，看到的像是四维的人影在我面前绕来绕去。有时候我也笑真的好好笑的东西，喂！你刚买的三明治被狗狗放回货物架上去啦，赶紧快去拿！大家也一起笑，仿佛我们一直都是认识的朋友。当他们做他们的繁忙事，许许多多的进货，买单，感谢下次光临，让我心里久久怀念着F1，曾经我与他们紧紧联系在一起，F1那间咖啡馆像温柔的母亲拥抱孩子那样紧紧抱住我。如今我像孤独的亡魂，留在世上除了摸摸小孩子的脸别无他事可温暖我。

我依旧频繁地出入F2咖啡馆。有一天我的情绪达到了高潮，在夜里F2的秘密派对坐着狗狗的火箭到处乱冲。狗狗化为黑夜里白色的光魂，为我赢得了许多关注。有几个人以为我是这里的人，和我聊的很好。我脑里全是快乐的气息。点了许多饮品，掏空的钱包已经不是眼下的我会关注的事情。无论如何，F1也好，F2也好，我始终是回来了。狗狗把我带到大街上，我看见崔娃，又是一阵狂喜，我知道他已不记得我，我便说，我很喜欢你的喜剧。他一脸快活。我又说，伙计，从前F1的人去哪里了，我曾看见你在那里。他转个头就不见。

我回去F2，我在纸上写：我想要的人，是怎样的，怎样的，以及是可以忍受许多孤独的。我被一股巨大的力量迫使着离开。今夜，如许许多多从前和未来的白天，我只是露天咖啡馆下一个淡淡的身影。