移动的图书馆——博闻强记的博尔赫斯
实际上，我认为一个作家就是一个不断做梦的人。我不断地做梦，也许此刻我正梦见你，谁知道呢？
——博尔赫斯
如果你没看过博尔赫斯，如果你想对他有所了解，如果你认为他的文字太过晦涩难懂，那么我建议你从下面这本书入手——
博尔赫斯谈话录【美】威利斯·巴恩斯通
关于博尔赫斯的作品
我相信任何语言都不足以完整地、确切地描述它们。它们让我想起迷宫，想起预言，想起暗锁，想起任何结构复杂却构造巧妙的事物。
用普通的语言描述他的作品，正如一个低维生物试图描述高维世界的形态一样，显得无比笨拙和片面。我想大概没有任何一个人能够完全流畅地、无需重复地阅读他的作品，除非是一个天才。
博尔赫斯的文学造诣涉及到诗歌、散文、小说等等领域，但是他从来没有写过长篇小说。
明明可以花一百字的篇幅描述一件事，他却偏偏只用十个字。最后的结果就是读者需要花费读一千字的时间去理解这十个字。除了文字精炼外，他还深谙使用各种隐喻及圈套的技巧。
博尔赫斯的惯用圈套？
比如他经常使用一种双重的虚构，即虚构一个不存在的东西，然后根据这个不存在的东西再去虚构关于这个东西的其他东西。
他的作品《赫伯特·奎因作品分析》便是虚构了一个作家的一部作品，然后就这部作品写了一篇评论。再比如《特隆、乌克巴尔、奥比斯·特蒂乌斯》则是虚构了一个叫做乌克巴尔的地方，然后虚构了关于这个地方的各种文字资料。乍读起来仿佛煞有介事，但是顷刻你便会发现，其实你被骗了，这个世界上根本不存在什么乌克巴尔，也不存在什么赫伯特·奎因。
如此的例子比比皆是。与其说博尔赫斯将读者玩弄于股掌之中，不如说他太过于相信自己的读者们的智商。大多数时候，我们无一例外，并不如他想象中那般聪明。
要知道，博尔赫斯在后期已经全然放弃了年轻时的巴洛克式行文方式——就他自己所说——尽量使用简单的文字，不需要查阅字典就能理解全部的意思（似乎仅仅是他自己这样认为）。
现在我尽量使用很简单的词汇，我尽量避免使用英语中被认为古奥艰涩的词汇，我尽量避开它们。
顺便插一句，他在年轻时曾经挨家挨户推销自己的书，后来又觉得自己写得很糟糕，又挨家挨户把书要回来，全部烧掉了。
为什么要从这本书开始入手？
既然博尔赫斯的作品形式如此复杂，那我们为何还一次次的自找苦吃、并且乐此不疲？
我看过许多评价博尔赫斯的作品，说实话，就我个人而言，我并不太喜欢故弄玄虚的文字，仿佛不写得像博尔赫斯一般高深、充满哲学和隐喻的文字就无法评价他一般——在我看来，这些文字实际上并没有高明到哪里去。
正如这本书中不同的人和博尔赫斯的对话一样，在阅读的过程中你可以轻易地分辨，哪些提问自以为是、哪些提问谦逊有礼，在我看来，我更喜欢后者，而不是互相之间打哑谜的对话方式。
不过，无论何种对话方式，从阅读者的角度看来，这本书还是充满趣味。相对于小说、散文或诗歌的语言，日常对话无疑会变得轻松许多、容易理解许多（虽然其中仍夹杂着无数的关于我们从未听说过的哲学、宗教、古文字的讨论），我认为，对于没有读过博尔赫斯的人来说，这无疑是一部最佳的入门书籍。
阅读本书会带来怎样的内心感受
这是据我所知的（在我有限的阅读范围内）最直白、最浅显的博尔赫斯作品（虽然这本书并不能称得上是他写的）。
在这本书里，你可以直观的感受到博尔赫斯奇妙的世界观。如果你已经熟知博尔赫斯的诸多作品并对其仍存有疑问，那么本书或许可以让你找到若干答案。
这本书里有博尔赫斯对于自己作品的理解和解释，也有他对于其他人对自己作品评价的看法。此外还包括了他对于诸多文学作品及作家、哲学家的评价，对于时间、宇宙、自由意志、世界主义的思考。他爱做梦、喜欢勃拉姆斯、讨厌德彪西，喜欢《红楼梦》。这本书中更包括了博尔赫斯对自身的思考、对自我经历的剖析以及对于死亡的看法。
他渴望死亡，但是他并不相信轮回（这一点让我有些意外）。他渴望被人们忘记。因为在死后可以彻底消失、彻底被忘记，所以他每一天都期待着死亡。
有一次一个窃贼威胁他道：“给钱还是给命。”他回答：“给命。”窃贼吓了一跳，转身就跑——他便是这样一个渴望死亡的人。
当我想到死亡的必然性，想到死亡，我便满怀希望，满怀期待。可以说我贪图一死，我不想每天早晨爬起来发现：哦，我还活着，我还得做博尔赫斯。
假如你在阅读头两章的时候感到不知所云、一头雾水，千万不要放弃。这只是你进入博尔赫斯世界的必经之路。随着阅读的深入，你会渐渐被妙趣横生的讨论所吸引，也会为博尔赫斯的学识渊博而折服。
博尔赫斯有到底有多博学
博尔赫斯无疑是一个超级学识渊博的人。他精通西班牙语、法语、拉丁语、德语、冰岛语、古英语，而且是在他中年以后便双目失明的情况下。
他阅读过无数的文学、哲学、心理学作品。在晚年他的阅读和写作通常是靠着口授的方式进行，但这丝毫不影响他继续进行文学创作和翻译工作。
博尔赫斯的小说《博闻强记的福内斯》中讲述了一个年轻的乌拉圭加乌乔人，在经历一次马背跌落事故之后再也不能忘记任何事情。博尔赫斯说：“我的小说中只创造了一个人，福内斯，那就是我。”可见博尔赫斯对于自己记忆力的自信。
然而他在记忆方面却表现得相当自嘲和幽默。记得书中有这样一个片段：
科法：“当代长篇小说的基本主题是人物性格和他的变化。抒情诗是对欢乐与不幸的自鸣得意的放大。”
博尔赫斯：这是我写的吗？
科法：对，是你写的。
博尔赫斯：写得还不错，啊？
科法：“海德格尔与雅思贝尔斯的哲学——”
博尔赫斯：这也是我写的？
科法：是，但让我先把这句话读完。
博尔赫斯：我从未读过他们。
当时的博尔赫斯已经八十高龄，据他自己说，他“从不重读自己写过的作品，有时根本不记得自己写过什么”。至于他的记忆减退是真的还是装的，估计只有博尔赫斯自己知道。
博尔赫斯最喜欢的作家和著作
斯蒂文森、吉卜林、马克·吐温、爱伦·坡、叔本华
《圣经》、《一千零一夜》、《堂吉诃德》、《爱丽丝漫游奇境记》、《神曲》
The Arabian Nights（一千零一夜）Andrew Lang
堂吉诃德【西班牙】塞万提斯·萨维德拉
爱丽丝漫游奇境记【英】刘易斯·卡罗尔
神曲【意】但丁
本书的缺点
排版糟糕，人名和对话之间没有标点符号，阅读体验不咋地。
最后，献上这本书中我最喜欢的一段博尔赫斯的作品。
《月亮》
给玛丽亚·儿玉
那片黄金中有如许的孤独。
在众多的夜晚，那月亮不是先人亚当
望见的月亮。在漫长的岁月里
守夜人已用古老的悲哀
把她填满。看她，她是你的明镜。
——博尔赫斯
