图书馆

博士毕业了，我也29了，感觉总要写点什么才能对得起这一年，对得起这个六月，反正从今年四月份开始，我的朋友圈里已经出现了各种优秀的小作文，作为学习现当代文学的我来说，我同门的致谢就已经让我鼻酸。但是热闹都是别人的，我什么都没有。我自小没啥文学创作的天赋，在抒情散文这块更是薄弱，而且经常嘴跑的比脑子快，人又粗心大意，硕士毕业的时候我就因为致谢惹恼了院长，差点没毕成业，我博导直接让我别写博士论文的致谢了，免得惹出了麻烦，我们师徒两个都下不了台。我直接丧失了写声情并茂小文章的舞台，可我总觉得我该为我的博士生涯写点什么。

写点什么呢？ 我决定写写我待了三年的图书馆。让我说对这个图书馆的第一印象，那就是大，因为我的本科和硕士的学校都很一般，所以我从来没有见过这么大个图书馆，它分为A、B、C三个区，后来还加了E区，这对我这个路痴非常的不友好。有次，我需要去B区港台区借书，我来来回回跑了四趟愣是没有找到B区的入口。它不仅大，还人多，我当时住校外，当我早上哼哧、哼哧赶到图书馆的时候，往往就没有座位了，以至于有一段时间我真的不愿去图书馆，直到我找到了“组织”。

我和我同门师弟、他对象还有我师妹组成了一个泡图书馆的小团体，图书馆自习区的桌子刚好可以坐四个人，我们就占据了一整张桌子。谁先去，谁就占下一整张桌子，一般都是我师弟去，因为他有强迫症和奇怪的好胜心，他固执地维持着整张桌子的完整性，如果有一天这个桌子的一个位置被不熟的人坐去了，他一天都学不进去了。而且，他总是执着于一个固定的位置，比如说C区三楼的右手边的第三张桌子，这个位子离接水的地方很近，离厕所也不远，但是也不近，闻不到臭味。抬头望向窗外能看到郁郁葱葱的大树，天气好的时候还能见着蓝天。当然，觉得这个位置好的不止他一人，时常有人企图占领他的“宝地”。他只能誓死守卫，甚至不惜6点起床。而我则享受了他占位的福利，常常接近9点才吃着包子慢悠悠地来。他也曾经表示过，给我们分配任务，一人负责几天来占位子，可惜有强迫症的是他不是我们，每次我们都大大咧咧的随便选地方，他也就放弃了。

四个人的小团体出奇的牢固，早上一起学习，中午一同吃饭、散步，晚上继续学习，每天一起学习八个小时以上是常态。小团体里的人都互相扶持，也在暗暗比较，他今天比我认真了我不服气，我今天比她努力了我骄傲，每个人都成了对方的压力和动力，有时候我也不知道我在学什么，怎么抬起头天都黑了。读博四年，我写了7、8篇论文和半部书稿，与这个小团体有着绝大的关系。想到图书馆，我最先想到的就是他们，虽然现在小团体的四个人都已经各奔东西，但是我们也常在联系。

我们的图书馆够大，大到在书架间、楼梯间藏一个人都不成问题。因为写论文压力太大的时候，我时常就躲在一个地方悄悄地哭，无数次萌生过想要退学的念头，觉得自己搞不定，读不下去了。可是哭完了，看到一排排书籍和埋头苦学的大家，我又忍不住劝自己：“再试试，再坚持一下，说不定熬过这个坎就好了。”于是，真的就这样跌跌撞撞地走下来了。我妈妈说我是哭着读完这个博士的，也没夸张，我从小就爱哭，抗压能力弱，若不是找个安全的地方哭一下，我可能真的会就此崩溃。师弟考公务员失败的那一晚，我看到他躲在图书馆幽暗的楼梯间哭，我很想走过去安慰他，可是到底忍住了，所有人都应该有一个不被打扰的、宣泄的空间，有人选择酒吧、健身房和荒野地，而我们选择了离我们最近的图书馆。这样想来，我们的图书馆也不大，我也不知道曾经有多少人看见过我哭泣，我很感谢他们默默走开的那份温柔。

我最喜欢秋天的图书馆，夏天的图书馆被灌满了冷气，常常让我感到里面和外面是冰火两重天，汗湿之后黏在背上的衣服瞬间变得冰凉，直冷到心底。而冬天图书馆的空调却开得格外晚，而关得特别早，冰凉的地板似乎能吸收人的阳气，坐在图书馆的我往往从膝盖以下都没有了知觉。而武汉的春天格外的短，常常今天还在图书馆打哆嗦，明天图书馆的冷气就已经打开了，让人只能忽略不计。而秋天却不一样。秋天一到，图书馆前的银杏叶早早就黄了，虽然中午仍然觉得酷暑难耐，但是早晚已经很凉快了。空气变得格外干爽，不再如夏天的空气那般濡湿的、热热的裹着你，感觉也因此变得敏锐了不少。用手摸过书页，竟感觉到书页似乎有了呼吸，特别是纸质良好的书籍，在看的时候尤其觉得享受。也是因为气候的变化，脑子也觉得格外的清明，问题能够想得很透彻。

我是个情绪很敏感的人，到现在我仍旧难以克服自己情绪的大起大落，为了在人前保持一份体面，我总是远离搅动我思绪的人和物。整个毕业季，我都用各种琐碎小事填满了时间，用看起来还算光明的未来去打败过去。直到我再次坐进图书馆，离愁别绪突然冲上了我的天灵盖，让我一瞬间变得手足无措。我知道我再也不能以学生身份坐在这个图书馆里学习了，我再也不可能像以前一样心无挂碍的、专心的琢磨一个问题了，我甚至再也不能躲在阴暗的楼梯间里哭了，我再也听不到图书馆闭馆时放的那首《回家》了，我再也不能和我的小伙伴们一起自习和散步了……好像有一点点酸酸的感觉在心里发酵、膨胀，可是，我不想哭哭啼啼的和我的图书馆告别，没关系，下次我会以别的身份回到这里的，借用一句很俗的话，所有的终章皆为序曲，那么让我好好道别吧。

再见，图书馆。