他者三部曲：丰饶海
首发于《科幻世界》202105，约3万字
哥哥消失了，整个天空城都找不到他的痕迹。我从床上弹起来，以为自己还在做梦。聚合球飘过来，信息流冲刷着我的眼睛，逼我清醒。身边的男人睁开眼，刚想说什么，看到我的脸色，翻个身就传送走了。我忘了他的名字。
我挥挥手，停掉自动生成的音乐，下了床，踩过一地糖纸。我对昨晚的印象还不如对这些感官糖的来得深，它们是我在实验室的最新力作，主打美妙的痛感。可是缺了点什么，总是缺了点什么，连我自己都知道，它们根本比不上真正的感觉。我还想待会儿问问哥哥，虽然他一向不喜欢我的研究。可就在刚才，系统竟然问我：“您的哥哥是谁？”
我伸出手，开始搜索。颈环闪烁，空中出现一个放大镜图标，我念出他的名字：“于蔚蓝。”透明的颈环中数据奔涌，半透明的放大镜转了一会儿，给我四个大字：“查无此人。”
我的心渐渐沉下去。换成他的昵称“Azure”，和更早的“Ray”，还是查无此人。找不到相关信息，打开隐藏的搜索结果，更是八竿子打不着。那查他的乐队，“极昼乐队”，还有他的作品——没有，什么都没有。我翻腾自己的记录，找不到和这个人的任何往来，绞尽脑汁想起他的ID号码，依然查无此人。哥哥从天空城消失了，仿佛从来就没有存在过。
我垂下手。绚烂的云影穿过落地窗，投在我脸上。空荡的房间外头，是一座永远是白天的城市。在这个高度，一座大厦占去了大部分视野，它有着奇妙的几何形态，像一块棱角分明的琥珀。不远处是一幢细长的高楼，像一簇白水晶。摩天楼脚下，第八大道人潮汹涌，仿佛一条像素的河流。话题冉冉上升，气球般占满了天空，又在过气时迅速跌落。天空永远湛蓝，飘浮着盛大的云朵。这里是天空城，人类有史以来最伟大的城市，一座虚拟之城。这个完美的城市，今天出了一个差错。人不会凭空消失：要是破产了，名字会被划上删除线，人用新账号重新来过；要是死了，名字会变成灰色。一阵心慌涌起——好久没有这么强烈的感受了。我不相信。一定是哥哥在玩什么把戏。
我冲到墙边，墙面变成镜面。我在镜中选择造型，换掉丝绸睡裙，换上我最喜欢的搭配：高马尾、运动连衣裙、球鞋。“去我哥的公寓。”我说。
“链接已失效。”字迹在空中出现，又雨痕般退去。
当然了，我笑话自己。我也不记得公寓的坐标，但是至少——我转头看向窗外，看着蓝天下错综复杂的都市，说：“送我去星形广场。”——我知道怎么走。
我来上大学的时候，是哥哥带我参观的天空城。那时他还叫Ray，眼里还总是带着光彩。那天他穿了件大夹克，看上去特别帅气，而我穿着默认的灰色连身衣，简直蠢透了。我俩就像春游的小学生一样，傻乎乎地从星形广场出发。大厦拔地而起，光彩夺目，十二条聚光灯大道朝四面八方铺开，上面走着形形色色的怪人，有些甚至不是人。人们手拉着手，喜气洋洋，空气中流淌着音乐，每走一步就叮咚作响。晴朗的天空中，多彩的话题迎风招展，无数离岛悬浮在天际，仿佛壮丽的行星环。我仰着脸，忍不住蹦了起来，哥哥按捺不住笑意，说：“看吧！这就是我小时候梦想的乐园！”
七年过去了，天空城变了很多。我沿着第二大道走下去，看着认不出来的街景。一座摩天楼能在一天内长成，也能在几个月后溶解，而我对此已经麻木。欲望火炬熄灭了，更新更贵的钻石塔取代了它。故事工厂早已解体，红极一时的黑光影院也消失了，原址上立着碎片画廊，像一面扭曲的镜子。不变的只有聚沙塔。想当初，我还是第一批上虚拟大学的人，现如今，它已经成了每个小孩的必经之路，他们必须在这里挣来人生的第一笔价值点。于是螺旋形斜塔一圈圈长高，下一秒就要摔进蓝天。
聚沙塔的研究所遍布天空城，长得像一只只海贝，我们所位于第三大道，长得像只鹦鹉螺。感官研究所：没有它就没有天空城的今天。是它模拟出了各种感官刺激，用它们构成了这座城市。如今我们实验室更想一步到位，通过编程直接生成感觉。比起严谨，这一行更需要点想象力。研究的副产品——感官糖，给实验室挣来了大笔经费，我也做过几款糖，在市场上大受欢迎。可是现在，我似乎越来越不明白，什么才是真正的感觉。
我加快脚步，穿过人群。人群是一个个沉默的独行侠，面无表情地游荡，目光扫射过一个个聚合球，偶尔停下来，给某个话题投热爱票或痛恨票，使某人的价值点增加或减少。无所事事的时候，我也是他们中的一员，直到今天，才发现这些话题无聊得很，这景象也多少有点怪异。我穿过人们的身体，身体在我碰到时消散，在我通过后复原，留下闪烁的残影。那是因为我没有申请与他们接触，自然也就触不到他们。我穿过众人，就像穿过一群鬼魂。一只泰迪熊不乐意我碰坏它的影像，骂骂咧咧起来，用的词连自动翻译都翻不出来。它还动起了手，随它去，反正也碰不到我。不一会儿，一个个半透明的金色三角形封住了它的动作，逻各斯出马了。
我转过头，看着逻各斯大厦。那是天空城最高的建筑物，一块黑色的方尖碑，顶上一个金色的四棱锥。逻各斯公司创造了天空城，至今管理着它，无微不至，无所不在。蓝天之下，漆黑的碑体吸收着光线，黄金的三角形亮得刺眼。
我拐上小路。栏杆下面，水面闪闪发光，漾着迷幻的色彩，大厦的根基都泡在水里。那不是水，而是信息的垃圾。不久之前，它们还是构成这个世界的砖瓦，一旦无人问津，就会风化，变成数据的流沙。流沙聚在一起，倒也形同海洋，“海面”涨起来，天空城沉下去，高楼大厦不得不长得更高。传说“水下”也有一个世界，我可不想去冒险。
找到了。哥哥的公寓像一颗海玻璃，夹在咄咄逼人的建筑群里，多少显得有些过时。原先他和我一样，住在大公司的庇护公寓里，那种公寓不要点数，只要忍受一些广告和规矩。不久他说不愿“寄人篱下”，掏空积蓄买了一套小公寓。这种独立公寓现在已经成了化石，没人愿意去花心思设计里里外外的每一个像素，何况庇护公寓里什么都是现成的，还是免费的。
我走进大厅，踏进一条朦胧的光柱。“AZ255”，幸好我还记得门牌号。传送效果做成了以前的那种观光电梯，狭长的视野里，城市在脚下慢慢变小。做出这种效果，因为当初开发商的口号是“电子世界的一个家”。
哥哥的公寓比别人的更像家。一般的公寓只有一间卧室，他家却还有一间客厅，是专门为我留的。墙是明明暗暗的玻璃，挂着雨滴，流淌着雨的声音。墙边放着书架，摆满了图鉴、矿石、古旧的玩具、古老的乐器……都是我们小时候爱玩的。木地板上放着两个懒人沙发，让人坐上去就不想起来，脚边散落着书和纸。书早已灭绝，因为除了我哥这样的怪人，没人能一动不动地盯着一动不动的字看上十分钟。纸上写着长长短短的字句，我也看不懂，也许是哥哥的诗。问他为什么这年头还要写诗，他说：“文字已经死了，所以诗再一次变得神秘，诗人再一次变成巫祝，祈祷自己能有什么力量……”
房间里有一股淡淡的气息，暖暖的，有点潮湿，又有点灰尘。那是各种微弱的模拟气味混在一起，形成的奇妙气息，我借隔壁的嗅觉实验室也无法复制。我怀念那种气息。见到哥哥，我要问清楚他在玩什么把戏，或者帮他向逻各斯投诉到底，再祝他生日快乐。我们好久没见了。
叮的一声，电梯到了。水泥墙上嵌着一扇门，它不再是记忆里的蓝色。没验证我的身份，门就自己开了。
里面没有气味。
什么都没有，只有水泥天、水泥地、水泥柱子。见人来了，公寓切换到演示模式，在极简、艺术、潮流、古典等风格间不断切换。我踩过色彩鲜艳的地砖，经过不断变幻的沙发、墙画和装饰品，穿过欢快的背景音乐，走到最里面。演示褪去，水泥框架露了出来，风吹乱头发，城市在脚下熠熠生辉。几个聚合球挤到身边，向我推销“电子世界的一个家”。我蹲下来，把脑袋埋进膝盖。
男人在吃感官糖。咔嚓一声咬碎，渣子蹦出来，齿间冒出黑烟。从罐子里再挖出一把，丢进嘴里。从颜色看，那是我们卖得最好的口味，“复燃”。吃这么多，理论上也不会对身体有害，反正只是个虚拟的身体，实在不行就重启一下，恢复到默认状态，就是不知道会不会对精神有影响。这个人我已经认不出来了，我认出的是那熟悉的做派。
“你是Azure的妹妹？”Vol啪地睁开眼睛，一头薄汗。
哥哥叫他火山，“火山是天空城最好的贝斯手。”记得是在两年前，两人一起发了一张专辑。和记忆中相比，火山已经完全不同了，如今他俊美又冷淡，棕眼睛换成了深绿色的，脏金色长发原来随便扎起来，现在换成了精致的短发，颜色还是时髦的青灰。他穿着名师设计的黑衣，用镭射面料绣出了新乐队的标志。这一身改造肯定花了不少价值点，还不是自己随便改的。后台飘着各种程序，前台摆着各种老式乐器，十分复古，十分酷炫。头顶上悬着巨大的零件，拼成两个面目狰狞的家伙，天空大百科（简称“天百”）告诉我，那是风神雷神。这里是幻方，在它还没这么豪华的时候，哥哥在这里表演过许多次。如今纯白的舞台如同峭壁，隔开数百万观众，场子里涌动着鼓点，流动着燥热的空气，那一定是我们所的杰作。
火山抓住刚发给我的申请（“Vol申请今晚与您接触”），硬生生扯了回去。任何人都会觉得这是奇耻大辱，今天我倒不怎么在意。“你们吵架了？”我问。
“哦，那个人才不会跟我吵架。”男人捡起贝斯，拨弄起来，“理念不同罢了。”
哦，又是这样。两人能合作上两年已经不错了，大多数乐队还撑不到这么久。不过往往哥哥才是把人气走的那一个。“他说了你什么？”
话语淹没在杂乱的弦音里：“……活了。”
“什么？”
他狠狠瞪了我一眼。“说我的音乐不再‘活’了。叫我拿出点活着的证据。狗屁！仗着自己有脸，有才华，高高在上地说这种话，让人恨不得一拳揍上去。”
咔呲，他咬碎嘴里的最后一块糖。
“一年了，我们没写出一首歌。挤牙膏挤出来的东西，他从来都不满意。他做过游戏，攒了点数，可以不在乎，我呢？他知道那段日子里，我就和刚毕业的小毛孩一样，靠做新手任务过活吗？他又知道我们的上一张专辑得了几张热爱票？……没有人需要音乐了。没有人能像他这样活着，像他这样掏心掏肺地写歌，何况他也写不出来了。我们这些俗人，也有自己活下去的方式……”
他把头抵在贝斯上，身后传来新搭档们的笑声。
“所以你和他掰了？”
“对。我和他掰了。”绿眼睛十分平静，“省得他先甩了我。”
当然了，还能有什么下场。都什么时代了，还要成天和人粘在一起。感谢伟大的接触权限，自从它发明，我就再没做过那种愚蠢的尝试。可是今天，我又为什么非要把那个人找回来不可呢？
“那你知道他后来去哪了吗？”我问。
“鬼知道。又拉了谁下水，躲哪儿做专辑去了吧。说了多少遍，现在没人听专辑了，这样下去他总有一天要破产，从来不听。”
我看着他，不知道要不要告诉他哥哥的消失。演出快开始了，乐队成员走向各自的乐器，却碰也不碰。“他们不用调音吗？”我问。
“哦，不用。那都是模型，那几个小子根本不会演奏，装个样子而已，谁在乎那些老古董要怎么弹。”
“你、你们不是以演奏老式乐器为卖点……”
“你以为这帮人看得出来？看出来也不要紧，反正他们也不是来看演出的。不如说他们是来闻这空气的，为了它公司不知花了多少点数。闻闻看，”他仰起头，“这酒味、汗味、青草味，这让人头皮发麻的热度，就像十六岁的夏天。看看这些人，他们爱我。这就是活着的证据。”
他张开双臂。光线骤灭，风神和雷神大放荧光，黑暗中燃起火彩，人群陷入疯狂，热爱票的数量以眼睛跟不上的速度增长。
有群人比哥哥更了解哥哥。他们知道不爱修改相貌的他，脸上哪儿有一个痘印；他们对他那件雾蓝色西装如数家珍。比如这个女孩，我靠对外貌的模糊搜索都能找到她，她给人的印象太深了。一头粉红色的长发，一身最时髦的行头，从一个明星奔向另一个明星，花掉大把点数，再从自己粉丝的手上赚回来。“追星女王”Desiree，就是她给哥哥搞了个后援会，想来奇怪，因为哥哥根本算不上什么星。
钻石塔顶层，环形落地窗给风景镀上一层黄昏。水粉色地砖拼出一个大图案，“断臂维纳斯”。空气里流动着慵懒的音乐，闪着点点钻石光，我格格不入，因为除了我这桌，每张桌旁都坐着另一个人。同一个人。一个大男孩，金发碧眼，阳光英俊，一笑起来同桌的人就要化了。天百说他是新出道的虚拟偶像“Vitamin”，放眼望去，十几个Vitamin正和同伴眉来眼去、悄声细语，有的衔着吸管，和对方喝同一杯饮料，有的伸出手，温柔地抹掉对方嘴角的蛋糕屑。我皱皱鼻子，转开视线，Desiree来了，一脚踩上维纳斯的脸。
她看上去也就十五六岁。粉色长发扎成两个尖髻，垂下几绺闪亮的发丝，裙子流光溢彩，光彩像是水波纹，又像是糖纸上的眩光。她啪地坐下，一撩头发，“你要不是Azure的妹妹，我才不想见你。好不容易抢到的限定约会，又被你搅和了。说吧，为什么现在才来问我？”
“‘现在’？”
涂满眼影的大眼睛逼视着我：“你哥已经消失半个月了，你不知道吗？”
我没敢回话。不知道，因为我好久没联系他了。我在干什么？一时间想不起来。无非是做研究，杀时间，泡男人女人，沉浸在我无聊的生活里。“抱歉，最近……有点忙。”
她叹了口气。“这两周简直是噩梦。他就这么消失了，一同消失的还有我们珍藏的所有资料。粉丝们乱成一团，我痛哭流涕，又是投诉又是求助，全都石沉大海。只好发动大家四处找线索，可他这么低调，哪能这么容易找到……”
“你知道他最近去过哪儿吗？”
她摇摇头。“自从和Vol拆了伙，他就没再公开说过话、露过面了。直到半年前，他突然说自己在‘秘密基地’，在做新的专辑，至于秘密基地在哪里，谁也不知道。”
“让我一起找吧。我多少知道点他的过去……”
“哦，不用了，”她苦笑道，“我们已经放弃了。”
“——放弃？”我扒着桌子，“这才半个月啊！你们不是号称最——”
“是啊。除了年轻的时候，我从没这么迷恋过一个人。”她靠到椅背上，表情落寞。她到底几岁？“他根本就不是我会迷上的那种人，没改过脸，没什么名气，人也怪怪的。但我第一次从节目里听到他的歌时，就像被吸进了一个黑洞，看见了什么自己丢失的东西……
“一开始，这只是另一场游戏，反正他也挺帅的。后来我已经不能不听他的歌，不能不给他发申请，可当他真的允许了，我却觉得，结束了。再也没法走近一步了。可笑吧，都什么时代了，我居然又向往起了那种野蛮的亲密关系……这个游戏已经太危险了。所以当命运告诉我，回去吧，回到快乐中去，我就解散了后援会。没人反对。”
我无言以对。女孩打个响指，虚拟偶像Vitamin凭空出现。我走到门边，回头一看，男人正伸出手，温柔地抹掉她嘴角的蛋糕屑。
后援会有一个特殊的成员，就是他在节目里推荐了极昼乐队。Testu，翻译过来是“哲”，是天空城当红的主持人，他的节目《最好的生活》从“最好的红酒”到“最好的思想”，无所不包。我也看过几期，帅大叔一口性感的嗓音，激情四射，游刃有余，令人上瘾。我坐在沙发上，等着他给我泡咖啡。
深灰色沙发手感逼真，玻璃茶几清澈透明，泛着棱镜的光彩。落地窗外是天空城的胜景，我从没在这样的高度看过它，几乎感到害怕。阳光照亮了大半面墙，墙上挂着一个个大相框，里面是一期期节目的主角：最好的游戏、最好的餐厅、最好的高跟鞋、最好的……感官糖。显然主人很欣赏我们的经典口味“云中”。他正在厨房里忙碌，厨房闪着冰冷的反光，也是普通公寓里没有的东西。咯啦咯啦，噗噜噗噜，一股甘酸的香味。我本想说不用费那个劲，都是用味觉元素拼起来的，怎么泡都没差，话到嘴里又咽了回去。哲端着两杯咖啡过来。
他和节目上一样，古铜肤色，短发短须，戴着眼镜，银灰色西装泛着细腻的光泽。他坐上沙发，动动手指，优雅的音乐响了起来。
我端起杯子，碟子上画着一个女人头、狮子身、长翅膀的怪物。“斯芬克斯”，天百说。咖啡香味扑鼻，有点苦，有点酸，还有点水果味儿，其他我就说不出来了，毕竟我不是搞味觉的。
“不错，”哲说，“完美地模拟了那种明亮丰富的花果香，不愧是最受欢迎的咖啡豆作品。你觉得怎么样？音乐呢？”
“还行。”
浅灰色的眼睛盯着我，盯得我发毛。
“还行？”男人挑起一根眉毛，“不，你不喜欢。我也不喜欢。我订了最贵的背景音乐服务，他们保证全是人写的曲子，我却没听出什么人味儿。”他当的一声放下杯子，“最好的音乐已经消失了。我曾经把它做到节目里，收到的痛恨票却比热爱票还多，观众不乐意我随便改变风格。程序警告我，叫我别这么任性。呵！垃圾。”
他瘫在沙发上，喃喃道：“我恨我的节目。”
他的性格和我印象里的不太一样。
“哲，”我问他，他正把今天收到的申请摞成一摞，洗起了牌，“你知道‘秘密基地’在哪里吗？”
“猜测，仅仅是猜测，”哲抽出一张卡片，看了看，丢到身后，“也许是在水下。因为那样就说得通了。我听说过传闻，那里的人有这种本事，能让一个人的痕迹消失。如果Azure招惹了那样的人……”
我不敢想下去。
“但还有另一种可能。”他继续道，“既然能在水下建秘密基地，说不定他自己也有那种本事。Azure早就对这个城市失望了，从歌词里就可以读出来。我也失望了，可我只是想想而已，而他是个诗人。诗人会抹去自己的一切痕迹，和这个世界决裂。诗人甚至会抹去自己——”
“不，他不会的。”我说，越说越觉得自己自私，“他不会抛下我这个妹妹。”是我抛下了他。
哲瞪着我，仿佛我说了什么难以理解的话。“Lazuli小姐……”
“嗯。”
“血缘关系到底是什么？我知道定义，但我不明白那种感觉……有了血缘，某个人就会变得对我很重要吗？”
我看着这个男人，这个在节目上成熟知性、魅力四射的男人，这时就像个脆弱的孩子。我明白了。哲不知道血缘，因为他出生在人造子宫应用之后，距今不过十六年。他是个天才演员，也是个孤零零的人。从今天起，我也是了。
哲把卡片往天上一扔，缩进沙发。头顶的相框投下阴影，仿佛要把他压垮。“从明天起，我该怎么生活呢？”他喃喃自语。
十二大道的尽头，有一座电子天堂。越靠近那儿，建筑就越来越低矮，越来越稀落。时间已晚，天色却不变暗，阳光照耀着流沙，折射出万花筒般的光。在被戏称为“十三大道”的地界，水面上漂着一个大肥皂泡，上面游走着梦幻的色彩，循环着发光的文字：“天堂的孩子”。
我融进泡泡。一片深蓝里，飘荡着成千上万只水母，透明的身体中，一个个名字莹莹发光。在这座城市，每死去一个人，这里就会多一只水母，身上刻着他或者她的名字。生者还可以租赁水泡，飘在水母身旁，展示逝者在天空城留下的痕迹。水泡上升，水母浮游，我伸出一只手，抓向虚空。这里没有哥哥的名字，他没有死。但如果对天空城而言，他从没有活过呢？这里就永远不会有他的名字，他就会像那些没续费的水泡一样，噗地破裂，消失。会不会有那么一天，我会在公寓里养上一只水母，在它身上写上哥哥的名字，然后继续我的生活呢？
我想不起他写过的任何一句诗。
闹钟响起，是时候回到肉身，回到那个进食、运动、清洁和睡眠的枯燥的梦了。
在他还叫“Ray”的时候，哥哥是天空城的第一批游戏作家，而我是他的第一批测试者。他心血来潮做起了游戏，没想到做得废寝忘食，做出了个风靡天空城的大作。《苍穹》讲的是一个会飞的少年在一个奇妙世界中的冒险。世界古怪而美丽，我则是实实在在地在飞。没有什么地方能比天空城更好地实现人类飞翔的梦想，这个游戏更是穷尽了飞行的魅力。游戏还没做完，我就知道它要火，果不其然，那一年我有好几个同学因为沉迷飞行而荒废了学业。可是第二年，用更雄厚的资金和更强大的工具做完续作之后，哥哥却说不干了，从此没碰过游戏引擎。“你不是说游戏是天空城最强大的魔法吗？”我问。“是的，但它很快就要褪色了。”他说。
半年多前，我收到了一把钥匙。颜色黑得像在吸收光线，造型古老，顶上一个环，杆子上刻着两个字“众声”。这是通往某个游戏的钥匙，但我找不到叫这个名字的游戏，也不知道钥匙是谁寄的。今天，我有一个猜想。
墙上显示出我的家当，我在里面翻箱倒柜，终于找到了钥匙。我把它从墙里取出来，它从平面的变成了立体的，沉甸甸，凉飕飕。如果我猜得没错，它就是我的信标。毕业后这几年，我和哥哥联系得越来越少，上一次还是在祝他生日快乐。随着一次次的了无回音，哥哥终于死了心。这钥匙也许就是他的最后一次努力。
天边闪耀着无数离岛，每一座都是一个游戏世界。这就是无限游乐园，它供应了这座城市大部分的快乐。可不知从何时开始，就像哥哥说的那样，这万千离岛上的大千世界，在我眼中逐渐褪去了颜色。我进入百乐门，登上极乐殿，站在金碧辉煌的大殿里，手里拿着那把黑钥匙。穹顶下趺坐着吉祥天女，两手结印，两手执如意法宝，秀发飘舞，纱罗飘飞，脸上带着慈悲的微笑。穹顶上旋转着千万个圆盘，每个圆盘都通往一个游戏，每个游戏都发出嘈杂的声响，被系统捏合起来，为我谱成了仙乐。我上前一步，圆盘就按我的喜好重新排序。
天女抬起眼，慈爱地看着我：“您有什么烦恼？一切烦恼，如梦幻泡影，如露亦如电，不如忘却。”她伸出一只手，手里是一朵莲花，花瓣打开，里面是最新的游戏。
“我有烦恼，”我说，“我要投诉。”
“您要投诉什么？”
我把黑钥匙拿到她眼前。“我买了这个游戏，一直没玩，现在想玩却找不到入口了。你们得帮我找回来。”
钥匙在她手中发光，数据在她眼中闪光。“很抱歉，我们的数据库中没有这个游戏。”
“怎么可能！”我一跺脚，“难道游戏还会自己消失？那叫什么无限游乐园，叫无限躲猫猫算了！”
天女微笑道：“您玩的都是热门游戏，所以有所不知，无限游乐园并不是无限的。如果一个游戏年代久远，或者经营不善，它就会被清出离岛。在这种情况下，建议您去三千堂问问，或许有玩家私下做了备份。当然，我们也能按当日游戏均价，在24小时内为您退款。您不妨放下执着，试试我们为您精选的新作，”玉臂一挥，一个个圆盘飞落，在我面前变大，“《影子武士》《阴风阵阵》《烈火情人》……”
“得了，”我打断她，“还是送我去三千堂吧。”
她纤手一指，我掉了下去。
三千堂在极乐殿下方，是玩家们讨论的地方。一片红铜色中，我轻飘飘地下落，经过一个个聚合球，穿过一个个闲聊、争吵、交易的身影，落进暗沉沉的区域，掉到这座球形离岛的底部，一脚踩出个小沙坑。这些沙子就是头上那些无人问津的话题变的。一路下来，我也没找到任何有用的信息，只好开口：
“有谁知道《众声》这个游戏吗？”
话题飘上去。几个人闪过来，瞥了一眼，又闪走了。话题缓缓下沉。
“有谁知道Ray出过新作没有？就是做《苍穹》的那个Ray。”
话题飘上去，我毫无指望地等着。头顶上传来人们的喧嚷，被系统合成了一首奇怪的交响曲。我攥着钥匙，手指抚着刻字的凹槽。没有人理我，他们这么快就把他忘记了。
一根手指戳戳我的肩膀，打散了我的影像。我回头一看，是一个穿雨衣戴兜帽的家伙。雨衣下的身体只剩虚影，只能看清半张脸和一只手。暗色皮肤上浮动着三层几何形的纹身，青莲色荡漾变幻，仿佛海市蜃楼。我正盯着看，一件衣服飞到我脸上，又厚又透明。
“穿上。”女人说。
我的身体也消失在雨衣之下。她丢来一个半透明的图标，一只锚在空中大放光芒。我抓住它，开始了眼花缭乱的传送。
景色瞬息万变，只留下晕影，只看到一闪而过的红、绿、蓝、金……几秒之内，我似乎飞越了许多个地方。等我站定，脚下是一个圈，圈里画着一只锚。一条黑乎乎的走廊，不时被滴落的雨水照亮。哦，不是雨，是流沙。沙子溅到手上，我一瞬间浑身发烫，耳边一片喧嚣，那是残留在沙里的信息。
“又该修了。”女人说。她已经解开了雨衣，放下了兜帽。身材娇小，一双猫眼，一头短短的黑色鬈发。穿着吊带热裤，露出大片暗色肌肤，纹身云蒸霞蔚。她没修掉脸上的细纹，反倒平添了几分魅力。放在平时，我会给她发申请，可是今天，我只想跟她保持距离，因为这个人既没有名字，也没有资料。
她走在前面，我在后面偷偷查坐标。坐标极为诡异，即使我不动，它也一直在变。我调出地图，好不容易加载出来，却是一片马赛克。“别忙了，”女人说，“很多服务在这儿不好用。我叫Tondra。”
意思是闪电。幸好自动翻译还能用。
“闪电。我们在哪儿？你把我带到这儿做什么？”
她笑了，呶呶嘴，“有些话在上面不好说。”
我看着昏暗的天花板，彩色的雨滴不断下漏。我终于明白了。“那这衣服呢？”我扯扯透明的布料，“是为了挡雨吗？”
“哦，那是它的新增功能。主要还是为了保证没人知道你是谁。穿着它传送，短时间内连逻各斯都不知道你在哪儿，还以为你在别的什么地方。记住了，妹妹，只要在水下，就要穿着它。”
她推开黑色的大门，里面是一间幽暗的酒吧。中央有个圆形吧台，散发着微光，四周散落着大大小小的聚合球，聚集着奇形怪状的客人。人们都穿着雨衣，用某种银光闪闪的东西做着交易。这里没有背景音乐，只有窃窃私语。弧形落地窗外，彩色的水波迷迷蒙蒙，天光落下，照亮一幢幢大楼的根基。
我们从人影中穿过，坐到窗边。闪电靠上沙发，像一位女王。一个酒保端来两杯鸡尾酒，一杯玫瑰紫，一杯深青。闪电从酒里挑出糖球，一口咬碎，我想了想，还是没有喝。
“你怎么知道我是Ray的妹妹？”我问。
“做《苍穹》的那个Ray？”她歪过头，“不，你不是黑泽的妹妹吗，和他长得那么像，还拿着他的钥匙。”
“黑泽？哪个黑泽？”
“我也不知道他到底叫什么。黑泽，或者Haze，他这么说我就这么叫了。连问出这个代号也不容易，他惜字如金。”
“你怎么认识他的，这个黑泽？”
她笑了，齿间冒出浅紫的烟雾。“小朋友，你知道海盗是什么吗？”
我只在游戏里见过海盗，画着烟熏妆，在海上打打杀杀，我觉得她指的应该不是那个。
“海盗就是抢人钱财的家伙。”她吞了口酒，舵形的吊坠在胸前闪烁，“我抢的是无限游乐园。”
吊坠放光，我们被连人带沙发传送到了一个新的地方。玻璃穹顶外涌动着彩色的波浪，清澈的浪头里隐现大厦的尖顶。穹顶上旋转着千万个圆盘，每个圆盘都通往一个游戏，穹顶下是一尊舞王湿婆。仔细一看，这些游戏大都在哪里见过；舞王也不是什么神像，而是一个健美的舞男。这是一座戏仿的游乐园，在水面下巡航。“欢迎来到黑珍珠号。”船长张开双臂。
“你看，我发的是不义之财。在黑珍珠号，玩家不花点数就能玩到无限游乐园的游戏。但这样不够，必须有在那儿玩不到的东西，他们没本事也没胆量拿出来的好东西。我们有这样的名声，所以，快一年前吧，那家伙才会带着他的游戏来找我。
“这个陌生人一走近，我就知道他很危险。他身上有一种气味，准确地说也不是气味，而是一堆杂乱无章的信息，一收到就让你大脑过载，就像把手伸进流沙里。那是感官烟的气味。”
“感官烟？！”
刚进研究所我就听说了它的大名。所里开除过一位研究员，感官烟的原型就是从他手上流出去的。那东西不知害多少人住进了白色伊甸，与它相比，感官糖只能算是过家家了。难以想象，哥哥会和那种东西扯上关系。
“是啊，感官烟。”海盗说，突然神采飞扬，“我只抽过一次，我还记得那烟叫‘午夜飞行’。抽一口就是太多、太多的信息，让你天旋地转，浑身无力，你好像飞出了身体，一头栽进了一个漩涡，在那里声音是色彩，色彩是肉体，肉体是数字，数字有旋律……全是活的，活得可怕。你看到了天空城，它成了一首数据的交响曲，又成了你吐出的烟，烟里有一位伟大的神明。你融化在烟雾中，你也成了神明。醒来后我想死，可是在天空城，人没办法寻死。之后我再没碰过感官烟。”
“但是黑泽他……”
“是的，那家伙一看就活在烟雾里。这种人能给我带来什么游戏？船员们倒是玩得很嗨，我忍不住也试了试。游戏叫《回音》，很朴素，甚至有点简陋，连个明白的故事都没有，可就是叫人欲罢不能。玩着玩着，你觉得快要发疯，又觉得有只野兽随时要冲出来撕咬你，那只可怜的野兽就是你自己。”
她吐了口烟。“游戏大受欢迎。那人时不时拿新作过来，我分成给他，他却没跟我说过一句话。那天我逼他摘下兜帽，告诉我他的名字。一个帅哥，圆寸、消瘦、黑眼圈、黑衣服。长得和你很像。”
可已经不是我那留着柔软短发、穿着雾蓝西装的哥哥了。
“我问他为什么要做这些游戏，显然不是为了点数。他说：‘我不知道……我在寻找一个答案，却不知道问题是什么……’说着捂住了眼睛。
“再后来，他的游戏变了。我在酒吧里找到他，他躺在沙发上，搂着一男一女，把感官烟呼到他们嘴里。我走过去，把游戏丢到他脸上，说他不如拿去无限游乐园，还能卖个好价钱。他在女孩嘴上咬了一口，又把她推开，她都流血了，还咯咯直笑。黑泽说：‘我放弃了。他们要什么，就给他们什么好了。快乐又有什么不好呢？’
“他没再出现，直到大半年前，他在我面前放下那个叫《众声》的游戏，说：‘这是黑泽最后的作品了。’
“我问他：‘你找到问题了吗？’他摇摇头，笑了：‘但我遇见了一个幽灵。’
“他说了句保重，消失在走廊里。那是我最后一次看到黑泽；我发现他也是会笑的。”
游戏之轮在头上缓缓转动，闪电喝尽最后一口酒。烟雾之中，哥哥的面容变得越来越陌生，越来越模糊。我发现自己一点都不了解他；我都没注意笑容是什么时候从他脸上消失的。海盗望着我，纹身波光粼粼。
“故事讲完了，你要给我什么报酬呢？”
我悚然一惊，握紧了拳头。她不是来做好事的，她从一开始就盯上了我的钥匙。
“那个游戏已经不能玩了吗？”
她摇摇头。“我们没有离岛，很多游戏都搭在作者自己的空间里，所以崩溃也是常事。半个月前，黑泽的游戏全崩溃了。一般情况下，我们根本不管。但那是黑泽，他的游戏我都有备份，虽然不完整。《众声》的备份就受损了，我们修复了大部分，却修复不了他特制的钥匙，它似乎有什么特殊功能……”
我咬着嘴唇。“修好了又怎样，拿来再赚一笔？”
“赚一笔又怎样？”她笑了，“我还等着他回来拿他的那份呢。虽然和别人一样，他应该不会回来了……”
“我哥消失了。”我说，“我给你钥匙，你给我那个游戏，我要把他找回来。”
《众声》飞到我面前。它从一个圆盘变成一个锁孔，我把黑钥匙插进去，轻轻一转。锁孔变长变宽，变成一个门洞，我迈进去，走进幽深的走廊。
我从黑暗中醒来。黑暗是有形的，摸一摸，是一个球体。敲一敲，像一块冰。声音是有形的，在黑暗中弹跳。我张开嘴，却发不出声。我是一个哑巴，却能把声音化为武器。我握住一片尖利的声音，狠狠一戳，玻璃裂开了，碎成千万片，千万声脆响在宇宙间回荡。
宇宙也是黑暗。茫茫黑暗中亮起了小点，那是一颗颗遥远的星。我拾起一大块声音作舟，一小片声音作桨，朝着光点划去。云雾叫人迷失方向，听音辨位，听见星星发出寂寥的回响。我把手伸进黑暗的波浪，拣起一把声音的弯刀，朝远方掷去。有时石沉大海，有时引来回声的巨浪，把我击沉。我浮上水面，逆浪而行。
一颗小星球出现在面前。说是星球，不如说是坚硬的玻璃球，绚烂的声音在其中游走。中心睡着一个小人影，蜷着身子，像一个婴儿。敲敲玻璃球，没有反应。挥出武器，我反而被声音的烈焰吞没。重来：像一个猎人，面对危险的猎物，瞄准弱点，选好武器，避开陷阱，给它致命一击。利剑刺穿球体，一首天国的合唱逃逸，一场万花筒之雨洒落，小人儿落下，落进一堆闪光的玻璃渣，鲜血淋漓。他还在沉睡。我捡起一块最大最美的碎片，它还在歌唱。我收集碎片，放上小舟，抬起左脚，发觉有点沉重，原来它已经变成了石头。
捕猎有无穷的乐趣，令人上瘾。每收集一种新的声音碎片，我就得到一种新的武器。每摧毁一个星球，我的身体就变得沉重一点，却也更加刀枪不入。我把碎片运回故乡，建造一座圣殿，比任何人的都大，比任何人的都好。圣殿还没完工，便已熠熠生辉，声音此起彼伏，多少有点吵闹。还缺几块碎片；我拖着沉重的身子，打败难缠的敌人，拿回了最大最明亮的声音。
碎片闪耀，众声喧哗。我从内侧封上最后一个缺口，完成了我的圣殿。一座宇宙中心的金字塔，光芒四射，坚不可摧。碎片交融，色彩交织，声音合而为一，变成一首伟大的交响曲。我上升，在圣殿中心旋转，乐音升华，到达神圣的终曲。终于，结束了。声音渐弱，光线渐暗。终于，最后一丝光芒熄灭，我闭上眼睛，在宇宙中心的金字塔里，变成了一块石头。
这才是真正的黑暗。我不能看，不能听，不能说，不能动弹。我被困在自我之中，只能像一颗黯淡的小行星，在太空中缓缓旋转。闪电告诉过我，这就是游戏的结局；她也不知道别的，因为黑珍珠号上次被攻击时丢了许多数据，包括游戏攻略。我要么认输，结束游戏，要么继续旋转下去，转个6小时、8小时、48小时，等着哪天有人破开这座陵墓，把我变成全新的美丽碎片。
没有光，没有声音。我沉睡着。
没有光，没有……
声音。我从梦中惊醒，仍然动不了这石头的身体。声音很轻，仿佛雪和空气，像是随时要逃脱，但只要全神贯注，你就能捕捉到它的重量。像是脚步，又像是巨大的琴键下落。钢琴，小时候我看哥哥弹过，手指按下去，出来宁静又温暖的响声。像是心跳，像是有人轻轻敲响了门。
我又推，又挤，又冲，又撞，撞破这石头的监狱，牵动千钧的肌肉，张开龟裂的嘴唇，用嘶哑的嗓子喊出——一个噪音。
黑暗破裂，有谁向这里走来。某种沉重又温柔的动物，把毛茸茸的手掌放上我的眼皮。我看见了——一只高大的北极熊，向我伸出手。我牵上去，那只手又大又温暖，带着我走过黑暗，走过群星，走过白色的虚空。
我想起另一只手。爸妈离婚那年，我离家出走，跑到另一个城市去找哥哥，却在雪中迷了路。哥哥找到我，陪我玩，给我买冰糖葫芦。大人赶来，他却牵着我的手不放，我看着站在远处的妈妈，和妈妈身边的男人，突然明白了。十六岁的哥哥也只是个小孩子，他也希望有谁牵着他的手，带他逃出这片白雪。
白色尽头，有一扇蓝色的门。北极熊放开手，看着我。我四下看看，摸摸衣兜，掏出了一把黑钥匙。我望望北极熊，不知该怎样跟它告别。它握住我的手，和我一起打开了那扇门。
色彩跳动，景象闪逝，定格在一个明亮的房间。不如说是个天井，因为天花板闪闪烁烁，布满错位和失真，从中漏下来明亮的雨，渗进白色的沙地。沙里长出一株株植物，绿油油、密挤挤、张牙舞爪，墙上涨落着模糊的海浪。我低头一看，手里还拿着那把黑钥匙，一时不知自己是在游戏里还是游戏外。一个系统消息蹦出来，给了我答案：“错误：建立接触失败，找不到指定的对象。”
头昏脑涨。我这是在哪儿？为什么会有这个错误提示，我什么时候同意过和别人接触了？我收起钥匙，习惯性地调出天百，才想起这些服务已经不好用了。我听着海浪，在植物间钻来钻去，一边腹诽着主人的品味，他不知道城里的大多数人都有自然恐惧症么？啊，毕竟是在水下，遇见什么样的人都有可能。我不禁有点害怕。
花园中心有一张铁艺长椅，我坐下，在植物的包围中浑身僵硬。仙人掌，我突然想起来，它们叫仙人掌。仙人掌后面有人。
“谁！”我跳起来，恨自己两手空空。
一抹金色，一抹橙色，在植物间闪动。一个男人走出来，举着两只手。一个男孩，和我差不多大，瘦瘦长长，金发棕眼，雨衣下穿着件橙色T恤。他挪一步又退回去，那种畏畏缩缩的样子，叫人看了就来气。
“你……你是蔚蓝的妹妹吗？你知道他在哪儿吗？”
我放下兜帽。“你是谁？为什么找我哥？”
男孩上前一步。他的眼睛带点橄榄绿，脸上长着雀斑，挺可爱的，不过不是我的菜。“我叫Jonny，和他一起做音乐。”
哦。还真给火山说对了，只不过合作者居然是个毛头小伙。“这又是哪儿？”
男孩笑了，放松下来。“秘密基地。蔚蓝的秘密基地。”
呵。我看着身边的那簇仙人掌，它火焰般直冲天际。我戳戳它肥厚的叶片，手指头一阵刺痛。真够逼真的，哥哥竟把大把价值点浪费在这种地方。“我不知道他还喜欢这种东西。”
Jonny慈爱地看着仙人掌：“我也觉得奇怪，但他说，看到它们就会想起他自己……”
我皱起鼻子，不知道我帅气的哥哥和丑陋的植物哪里像了。“你认识他多久了？”
他咬着下唇：“不久，但也可以说很久了……妹妹，你最近见过他吗？”
“别乱叫。我叫Lazuli。”
“对不起，”他嗫嚅道，又上前一步，眼神急切，“Lazuli小姐，你最近见过于蔚蓝吗？”
我仰视着他，缓缓摇了摇头。他像将熄的火苗一样退了几步，靠上一株仙人掌。
“他已经消失半个月了。我一直在找他，从水上到水下……可我太没用了，什么线索都没找到，还被骗光了点数，只能每天做新手任务，想着至少把这个地方给保住……”他捂着脸，“看到你，还以为有希望了……”
我看着他，拍拍身边的空位。“我也在找他。我是从他做的游戏找来的。”
“《众声》？”
我点点头，拿出黑钥匙。“为什么那个游戏会通向这里？秘密基地不该是秘密的吗？”
“那是他做的实验。”Jonny坐下来，“只要打出隐藏结局，就会来到这里，并且通过这把钥匙上的程序，自动和他建立接触。也就是说，谁想见到他，就能见到他，还能真真切切地碰到他。这当然是非法的，所以只能在水下。”
我握着钥匙，盯着环里的空洞。难道感官烟给哥哥留下了什么精神损伤？他怎么会想出这种主意？除了把自己暴露在陌生人的恶意下，他还能得到什么？“这实验有什么目的？”
“他说‘想感受自己的存在’。”
“实验结果呢？”
男孩摇摇头，浮起一个微笑，“要说有什么结果的话，就是我们正在做的专辑吧。”
“给我讲讲吧。你们怎么认识的？”
Jonny直起身子。“那是很多年前了。我刚进聚沙塔，被同学拉去看演出。其实我不喜欢那帮人，对台上的表演也没有兴趣，直到我看到了极昼乐队的Azure。没有人知道他，知道的也说他是做腻了游戏来玩票的。但我看到他一个人站在台上，背着吉他，被半透明的程序包围，气度却像一个国王，从那双手中诞生的音乐好像有魔力……散场了，观众都传送光了，只有我还呆呆地盯着他。他拨了会儿吉他，问我：‘喜欢吗？’
“我说不出话。他把吉他塞给我，叫我弹弹看，可我学的是算法作曲，根本不会老式乐器，而且那吉他十分逼真，看上去价值不菲。他看着我硬着头皮弹，突然说要把琴送给我，‘反正就算再像，对我来说也不是同一把琴了。在你手中，它反而真实了起来……’他教了我几个和弦，教我去感受琴的存在、手的存在……
“从此我苦练吉他，想要配得上这件礼物。我听他的每一首曲子，去他的每一场演出，直到他从乐迷眼中消失。我失魂落魄，想找他的替代品，却找不到。半年前。我听说水面下有几个游戏，尤其是配乐，有点他的味道，就冒险上了海盗船。他们说打出隐藏结局就能见到作者——我来到这里，坐在这张椅子上，看见一个穿白衬衫的人朝我走来——
“他说他叫于蔚蓝，欢迎我来做客。他说他已经见过很多人了。有人想伤害他，有人怕被他伤害，有人问他要点什么，有人和平常一样保持着距离。不管怎么样，他都感谢那些短暂的相遇。”
“你呢？”我手托下巴，“你要了什么？”
他咬咬嘴唇，不好意思地笑了。“我一个字都说不出，急得汗流浃背，然后拿出吉他，弹了起来。曲子是自己写的，现在想来，是挺拙劣的模仿，不过我已经顾不上看他的反应了。一曲弹完，他说：‘你看，果然更适合你吧！’”
“于是我恬不知耻地说：‘请让我留下来，和你一起做音乐吧！’”
而他竟然答应了，我想。我的哥哥真的变了很多。
“你们这半年都在做专辑吗？”
“对。”他站起来，“你看。”
海浪朝两边分开，墙后是一个大房间。一瞬间我以为那个人就在那里，因为有一股熟悉的气味。纸、木头、雨水、柔软的空气。但他不在那儿。
房间里光线柔和。脚下铺着木地板，墙边放着各种各样的乐器，我一个都不认识。“蔚蓝说要做点新东西，于是我们收集了各种古董乐器，好多我都没听说过……这是大提琴，这是中国的笛子……你看这个，是二十多年前的合成器，很有趣吧！”
地上散落着半透明的文件，我拾起几个，是声音和文字的碎片，如果它们有机会长大，一定能变成了不起的作品。“你们做了几首歌？”
男孩摸摸脖子。“我们花太多时间试验了，到现在只做了三首。这三首他也没修完，但我觉得已经够好了。我敢保证，这是你从没听过的音乐，和他以前的作品也大不一样……”
“他以前的作品是什么样的？”
Jonny瞪大了眼睛。
“你没听过？这么多年？可……他是你哥啊？”
“我听不懂。”我低声说。
房间尽头有一把电吉他，美丽的纹理，深邃的漆色。是哥哥小时候心爱的那把，在爸妈吵架时摔碎了，又在天空城复活，成了另一个男孩的宝物。我伸出手，抚过它光滑的漆面。
我明白。不是听不懂，而是不想听。他的心太沉重了，绑在一起，就不能飞行。
“Jonny……让我听听吧，让我听听你们的音乐。”
没有流行的节拍，没有美丽的影像，没有交互的机制，没有任何东西来保证你听得顺心。只有他低下头，开始轻轻地拨弦。第一个乐句出来，我浑身战栗，鸡皮疙瘩顺着虚构的手臂蔓延。世界是一团混乱的色彩，一堆破碎的光影，一片华美的废墟，不断掉着瓦砾。灵魂是一团烟雾，在太阳下消散。旋律爬起身，踽踽而行。阳光猛烈，令人目眩。晕影摇晃，带着混响。天空难以企及，什么时候才能摆脱这片孤寂的大地？于是鼓点响起，噪音流过身体，高音划开皮肤，渗出血珠，弦乐破土而出，飞越音响的迷墙，飞向天堂。
天堂寒冷而明亮。歌声甜蜜，赞美着神圣的欢愉。波形起伏，就像可怕的海浪。广阔的空间中，回荡着完美的平静，琴声挣扎，终于安息。但始终有一丝杂音在底下滋滋作响，一团纷乱的思绪，一声不安的嚎叫，一抹暗色，不知是古老的器乐，还是电子的脉冲，在天堂里荡开。一颗心苏醒了，覆满白霜，它裸露着，它感到冷。
血流涌动，穿过冻结的血管。浮冰碎裂，在动脉中航行。红色从冰中逃脱，重见天日，心重新开始鼓动，像一头野兽，一下一下撞着看不见的牢笼。吉他蹦出来，变成一个小男孩，踉踉跄跄、跌跌撞撞，拼了命地往前跑。腿软了，步子乱了，心跳响得可怕，跌倒了，滚下去，摔得皮开肉绽，也要支撑着爬起来。血水混着泪水，变成耀眼的蓝，跟着那滴蓝色，坠入瑰丽的黑暗。失控，失真，火花四射。手在弦上闪烁，身上汗水四溅，眼前五彩斑斓。咆哮，呼啸，天旋地转。男孩弯下腰，弯下腰，仿佛手里的吉他是不可承受之重。电光在暗中飞行，烟火在眼前炸开，我头晕目眩，无法呼吸。吉他在嘶吼，它在呼喊什么？在追赶什么？某种早已被我们丢失的东西，某种我们既说不出名字，也视而不见的东西，它美得让人心痛。奔跑的人再也跑不动，在地上爬行。一寸寸挪动，留下一个个手印。噪音升起，在耳边炸出云彩，光刺眼如子弹，他站起来，拥抱枪林弹雨。
海是清澈的，缓缓涨落。雨是温柔的，抚过皮肤。钢琴踏着柔软的步子，一步步走近，世界化作一团温暖的气息。是二十三岁的哥哥，带着若有若无的微笑。是十六岁的哥哥，抓住我发抖的手。是一个十岁的孩子，对着水面流泪。熟悉的嗓音响起，一首诗融化在光中。一抹渐渐透明的蓝奏响最后的心跳，那是琴键的重量。
琴声尽头，极光升起。
男孩在大喘气，金发湿了，汗水顺着下巴滴下来。手微微颤抖，难以想象它们刚才还在琴上燃烧。他透过长长的刘海，惊讶地看着我，我才发现自己瘫坐在地上，脸上凉凉的。我伸手一抹，观察指尖的泪水。心还在痛，也许我第一次找到了真正的感觉。
“Jonny，我以为我爱他，其实我只爱自己。你呢？你为什么不害怕？”
Jonny抱着吉他。“蔚蓝也说了一样的话。说，等专辑做好了，我就自由了。说我这样的人在这个时代就是一个奇迹，他没法报答我，更怕伤害我。问我难道不害怕吗？”
“你怎么说的？”
“说我不害怕，我很快乐。”男孩露出平静的微笑。
我站起来，打了个响指，重启了身体。“可他连专辑都没做完，就管自己走了。”
Jonny也重启了身体，把吉他收好。“不，他和我道别过。拉着我的两只手，说他很感谢我，但他必须去找一个‘幽灵’了。还给了我一枚硬币，说：‘这个给你。万一有人来找我的话……算了。’然后他就失踪了。”
幽灵。这个词在我脑子里发出脆响。男孩拿出一个透明的立方体，里面冻着一枚硬币，他取出来，放在我的掌心。我吸了一口凉气。
一枚完完整整的幽灵币。它长得就像历史课上的那些钱币，只不过晶莹剔透，像一块冰。上面刻着达芬奇的《维特鲁威人》，一个四手四脚的裸男站在重叠的方框和圆框里。这似乎是水下流行的货币，估计不受逻各斯的监控。我在酒吧里瞄到过汇率，只要一点点就价值不菲，而一整枚……
“你知道它价值多少么？”我问Jonny。
“我知道。可以办二十场中型演出了。”
“且不说我哥为什么会有这玩意儿。你怎么不兑一点出来用，起码不用每天做新手任务了啊？”
“我不想。”他别过脸，“说实话收到这个我也不太高兴，仿佛我做什么都是为了它一样。”
看吧，还是被伤到了。我把玩着幽灵币，它凉凉的，没有重量，仿佛随时会化为一缕轻烟。光线穿过硬币，在浮雕上细细闪烁。“半年前我哥说他遇到过一个‘幽灵’。半个月前他又去找那个‘幽灵’。你说这个‘幽灵’指的是幽灵币吗？”
他摇头，“蔚蓝会在意那种东西吗？我猜指的是幽灵币的发明者，传说他还发明了其他好多东西，甚至整个大西洲都是他的主意。但我连这个人的名字都查不到……”
“大西洲？”
“就是水下世界。传说它刚建起来的时候，比现在繁华得多，也有趣得多……”
Jonny按了一下墙壁，那面墙瞬间变得透明。水的颜色比我在酒吧看到的深得多；建筑的根基影影绰绰，断墙残垣在水中漂浮，像一艘艘鬼船。昏暗中亮起一道闪光，不久便熄灭，一群金色的光点深海鱼一般追了上去。“那是逻各斯的杀毒软件，见到什么都杀。”
我贴在玻璃墙上，看着这片废墟世界，它比我想象的还要危险。我拿起硬币，盯着它剔透的表面，要是哥哥在和那种人打交道，我还有找到他的希望吗？四手四脚的维特鲁威人，在微光中显得越发狰狞。古老的维特鲁威人……
“手！手！”我跳起来。
“什么手？”
“水下要怎么搜索？”我去抓Jonny的肩膀，手却穿过了他的影像。
“大西洲百科”早就失效了。水下的搜索也不如水上的全面快速，但好歹能用。终于找到了一幅达芬奇原画，果然和记忆里的一样，而幽灵币的设计也是照搬原作。只有我手上的这枚硬币，男人手脚的位置略有不同。“这不仅仅是一笔巨款……他不是说了么，‘万一有人来找我’？这还是他留下的线索！”
“……是坐标。”男孩瞪着硬币，“如果是坐标，那就是在水下更深处……”
“你怕了？”
“怎么可能。”他咬着下唇。
闹钟响了，该回去做梦了。Jonny收回硬币：“回去吧。别回来了，蔚蓝决不希望妹妹卷进危险。”
我瞪着他，就像瞪着自己：“什么妹妹？我根本不合格。我就是个傻子，连丢了最重要的东西都不知道。明天，你会等我的吧？”
“Jonny！”
男孩正蹲在地上，盯着一堆半透明的页面，过长的刘海挡住了眼睛。他看到我，脸色一亮，“Lazuli小姐！我以为你不会来了。”
“叫我群青。”我说，晃了晃荧光绿的格斗手套，“我想了点办法，把这个弄了出来，总比手无寸铁要好。”
为了研究痛感，我在太阳角斗场混过一段时间，成绩还不错，这副手套就是当时的装备。后来我通过申请，把它弄进了实验室，保留了它的威力，和一个重要的特性——它可以强行建立接触。我示范了下，抓住Jonny的领子，轻松把他提了起来，他惊恐地睁大了眼睛。
“哈哈，”我松开手，“下面的人可比我可怕百倍。”
一点没错。我心里也一点没底。这条路会把我们带到哪里？面对海盗、骇客、杀毒软件和其他难以想象的危险，我们要怎么办？“不管怎样，这次我不会抛下我哥了。”我喃喃道。
Jonny给我看他做的研究。“有三只手脚和原画上的不同，根据硬币边缘的刻度，可以组成六个坐标，其中有四个在水下。我查过了，四个里面只有一个是有效的，那个地方是——”他推了一个页面过来。
臭名昭著的“快乐之家”。
天百上当然不会有它的介绍。可就连我也知道，那是水面下最大的集市，感官烟，以及无数更有问题的东西，都来源于此。传说在快乐之家可以买到一切快乐；至于会不会被骗、被黑、倾家荡产、身败名裂，甚至从此消失，就看你的运气了。“走吧，去瞧瞧呗。”我们带上兜帽，化为两个晕影。
景色凝固下来。我们在微暗中漂浮，身边闪着鲜丽的光点，像蛇的鳞片。远处，霓虹线条构成了一幅巨大的曼荼罗，中间是两片烈焰红唇。人影在四处闪现，全都面目模糊，他们朝着那张嘴飞去，就像一群群蜉蝣。荧光色的舌头伸出来舔了舔，红唇张开，把他们迎入黑洞。我正想加入他们，Jonny却说：“等等。”
一抹金色杀出来，撞碎了队伍。人群四散成彩色的小点，不是消失在传送的闪光里，就是消失在金色的激光中。金色冲向红唇，强光一闪，唇上烧出一个黑洞，像素飞散，图形错位。卡通红唇突然变成血盆大口，露出白森森的牙，猛地扑向金色，喀嚓把它咬断。嘎吱，嘎吱。寂静中回荡着金属粉碎的声音。
我们飘过去，穿过雨衣的碎片和残留的影像。“那些人会怎么样？”“哪里被击中，哪里就会被格式化，最坏的情况下，可能要放弃账号。”
红唇利齿间露出杀毒软件的残骸，它原本是个四棱锥。“我们叫它们金字塔军团。”Jonny说，“最近它们越来越多了，所以到处都加强了防御。”见我们来了，红唇大张，标语在唇上闪亮，上唇写“快乐之家3.0”，下唇写“为了你的欲望，我们又复活了”，嘴里是煌煌万象。我们飞了进去。
睁开眼睛，我们站在万花筒的中心。绚丽的广告旋转、缩放、变形，无边无际，人影挨挨挤挤，面目模糊。面前变幻着不同品牌、不同烈度、不同口味的感官烟，这只是这里最温和的消遣。走上几步，就能看见感官浴、感官鞭、感官bi首和感官zha弹，随便哪个都能把人弄进白色伊甸。形形色色的wu器：对人、对企业、对空间、对服务……各种各样的欲望：可以买到nu隶、主人、情人、亲人、非人……我们踏进一个广告，走进一个陌生人的身体，分享着她的感官，tou/kui着她的生活。走出来又是下一个广告，你可以“sha”了自己，在痛苦的极乐中“si”去，然后安然无恙地醒来，只不过自动重启了身体，同时还可以全程直播，为你和sha手都赚上一笔。我感到恶心，想吐又吐不出来，因为我也空无一物，比他们好不到哪儿去。Jonny伸出手，像是想拍拍我的背，又缩了回去。“我们去找找线索吧？”他小心翼翼地说。
搜索“幽灵币”，我们来到了金融港，金币在脚下铺成大道，广告在头顶炸成烟花，空中漂浮着一间间门面，模样富丽堂皇，招牌却相当可疑。搜索“幽灵”，我们来到了怪谈巷，巷道扑朔迷离，四处大雾弥漫，雾中站着一个个迷蒙的身影，兜售着xie/教教义、电子zu咒和都市传说。这样漫无目的下去可不是个事儿；Jonny已经研究起了放幽灵币的方块，快把脸贴上去了。我赶紧把他遮住：“小心被人看见！”
“别担心，幽灵币是最安全的，没有密钥，谁也抢不走。”
“那要是你被骗了呢？要是你被黑了呢？”
他撅起嘴，刚要把方块放回去，我又说：“等一下！”
幽暗之中，硬币的光芒似有似无。我拿过方块，仔细观察，朝巷子里走了几步。
“这边走。”我耳语道。
快乐之家的一切都是相连的。商品通向店铺，店铺通向广告，广告通向空间，子子孙孙无穷尽也。我用手遮着幽灵币，跟着它的微光前进，只要方向对了，光芒就越来越强。我们盯着地面，跑过游戏和影像，那些东西只要看上一眼，就能叫人发狂。我们穿过豪华饭店，红男绿女正襟危坐，品尝着匪夷所思的东西。我们经过诊所，手术台上躺着一具具洁白的身体，身上连满了程序，等着医生来改写代码，实现“超频”。人们咀嚼着真真假假、耸人听闻的消息，和水面上倒也没什么区别。欲望增殖、变形、重组，构成一座色彩斑斓的迷宫，欲望的机器无止境地轰鸣，我也曾是它们的一员。
幽灵币越来越亮，放射着雪光。我们来到了快乐之家的边缘。这里大概是快乐之家1.0，甚至0.1，一片灰暗萧瑟。建筑像是受过轰炸，罗马柱碎的碎塌的塌，墙上满是错位和故障，显得斑斑驳驳，仿佛历尽沧桑。我们走进一条还算完整的拱廊，暗淡的门头展示着大西洲曾经的辉煌。标榜着“完美复刻纸书”的店里，图书像垃圾一样扔了满地；游戏铺里还剩几部上年头的作品，剩下全都化成了沙；感官糖兴起前，香水还是一门精妙的艺术，如今店里只剩一地狼藉，一团闹哄哄的残留信息。走廊外面，淅淅沥沥下着彩色的雨。
“有人。”Jonny悄声道。
我们原速前进。Jonny收起幽灵币，我把手套的输出调到最大。走廊尽头是一个半圆形广场，雨水落下，形成一个个彩色的水洼，又在修复程序的作用下一点点蒸发。广场边上有一圈围栏，栏外一片空幻，那无疑是信息的深海。栏边立着一台奇怪的仪器，更奇怪的是，它四周始终是干的。
我们转了个弯，躲到墙边。
一阵电光，一声巨响，一片硝烟。我们扑到一旁，转头一看，那堵墙已经变成了一团黑影，运行着一行行绿色代码。硝烟里走出来一个人影，手上拿着一把qiang。一把入侵用的脚本qiang，我刚在广告上看过。我把Jonny推进巷子，冲着来人就是一拳。拳头打到骨头，骨头发出脆响。男人飞了出去，撞出巨大的水花，手枪打着转飞向远方。我跑上去，正要补上几拳，男人却已重启了身体，对着我就是一脚，他显然也有什么犯规的装备。我眼前一黑，滚了几滚，眼睛里流进彩色的雨水。我打个响指，重启身体，跳起来，发现不远处多了个人影。qiang在Jonny手上，他抬手就是一qiang。男人俯身一躲，电光呼啸着，击中了后面的建筑。男人冲上去，追上了男孩，把他按在地上揍，抢他手里的qiang。男孩翻滚着，用力一甩，手qiang滑过积水，滑下了栏杆。男人扑向手qiang，而我趁势一撞——
把他撞下了栏杆。
虚空泛起一圈圈涟漪，很快又恢复平静。四周只剩下淅淅沥沥的雨声。我看着Jonny，他趴在地上，满脸是血。“赶紧重启啊。”我轻声说。
他笑笑，连手指都抬不起来。
我扶他坐起来，他喘了好一会儿，才重启了身体。“抱歉，害你碰到我。”
“说什么傻话。”我说。
“那人去哪儿了？”
“掉下去了，估计要溺会儿水吧。”我想起感官浴的广告，“恶没恶报，说不定他还觉得挺爽呢。”
我们走向栏杆边的仪器。近一人高的支架上，横着一个炮筒般的东西，一头有两个黑乎乎的孔，像是要人把眼睛凑上去。我凑过去，什么也看不见。退开来，空中出现一行字：“观景望远镜。”又一行小字：“投币一枚。”
“望远镜是什么？”
男孩摇摇头。
“这儿又有什么景可观？”我嘟囔着，在支架上找到了一个投币孔。Jonny取出硬币，它亮得像一轮满月。比一比，大小也刚好。
“你确定吗？”我问他，“投进去，你就一个价值点都没有了。”
他笑了，“都这时候了，这城市对我还有什么价值？”
叮叮当当。硬币掉了进去，什么都没有发生。我寒毛直竖，以为上了当，Jonny凑过去，把眼睛贴上镜孔——
化成一道弧光，我伸手一抓，也一起被吸了进去。
一个房间。很宽敞，有桌子、椅子、柜子，全都空空荡荡。房间里泛着夕阳，落地窗外是一片沙滩、一片遥远的海浪。窗前站着一个人。
“哥——”我没叫完便住了嘴。
背影太高大了，发色太浅了。穿着大衣，没穿雨衣。不是说哥哥不能改造成这样；但直觉告诉我，那不是他。
我走上前去。脚踩在木地板上，像踩在云中。我摸摸椅子，太软了。碰碰桌子，又太冰了。空间感也很奇怪，仿佛怎么也走不到房间尽头，那片海更是永远无法企及。整个场景就像是在梦里。
男人转过身。该有四十了——我从没在天空城见过这么大年纪的人。灰白短发，灰蓝眼睛，面容冷峻，一笑起来，又融化在黄昏里。“你来了。”他像是在看我们，又不像在看任何人，“谢谢你还记得我。”
他转过头，看看窗外。“我要走了，抱歉不能亲自和你告别。我想明白了，不能继续躲在城堡里。我能为这座城市做的唯一的事，就是去解决我亲手制造的那只怪物，哪怕要追到冰天雪地。要是你看到这段录像时我还没回来，你就穿过这道门，沿着这条路走下去，不论我找到了什么，都会藏在哪里。”
窗框亮了起来，变成一道门，通向大海。太阳放射着最后的光芒，海浪拍打沙滩，发出可怕的回响。
“这条路并不好走。我布好了防御，也准备了武器，但还是不能保证你的安全。你随时可以转过身，回到原来的生活，我都理解。不管怎样，感谢你陪我一起寻找过答案，让一个幽灵也有了点活着的感觉。要知道，对于一个幽灵，滑下去，变成纯粹的数字，或者纯粹的欲望，那可是太容易了……”
他举手挡住阳光。
“没想到，到最后，我最怀念的还是家门口的这片海……
“保重，再见。”夕阳模糊了他的微笑，他踏入余晖。
房间里只剩下涛声。我转过头：“幽灵？”
Jonny点点头，“他怎么了？‘怪物’又是谁？”
像是在回答他的问题，空荡荡的房间里，一段段半透明的文字浮现在空中，折射着阳光。那是一条条留言，有长有短，有署名没署名。我一眼就看见了一条长长的留言，没写名字，但看笔迹就知道是谁。Jonny走过去，伸出手，却只抓住了反光。
也许你并不是从Ghost手上得到的硬币，但在做出选择之前，你有必要知道他是谁。他的名字已经被抹去，但正是他在十七年前创立了一家叫逻各斯的公司，一步步创造了天空城。同样是他，在三年前号召人们离开城市，在水下建起了大西洲。逻各斯毁掉了大西洲，报复了他，意外切断了他和身体的联系，从此他真的成了一个幽灵。
他为什么要与自己的造物为敌？他说他后悔了，天空城早就不是他梦想的那个城市，它一片死寂，就像月球表面。所以他一直在寻找一个答案，成为幽灵后也还在寻找，否则要怎么活下去呢？
那一刻，我找到了我的问题。此时此刻，我还要沿着这条路走下去。如果你真的为我而找到了这里……对不起。愿我们还能再见。
“再见了。”“我来了。”“原来这就是幽灵。”“搞不懂他在想什么。”留言闪着光，无声地吵吵嚷嚷。我扫过一行行字，却一个字都读不进去。我只知道哥哥在前面，在那片闪光的大海里。而身后也有一扇门，半开着，里面一片白光，白光里一无所有。我身体僵硬，不能动作，读到一条不起眼的留言：“大海很恐怖。”
大海很恐怖。这句话像冰水一样滑下喉咙，唤起久远的记忆。可Jonny已经走了上去，一脸平静，融到一片粉紫色里。我一个箭步，抓住他的手臂。
代码雨一般落下，渗透我们的身体，我们一头栽进了色彩的漩涡。眼前平静下来，光线晦暗，我们似乎来到了深深的水底。脚下是一个圈，圈里画着一个个同心六边形。面前是起伏的沙，沙里埋着拱门和阶梯。远处，莹白的微光勾勒出一座废墟，一个顶天立地的六边形，六边形中还有无数个同心六边形。没有人，也没有金字塔士兵，只有废墟在寂静中航行。我们轻轻一跳，飘向六边形的中心。
光芒褪去，我们在一个六边形的房间里。房间很大，很暗，从天到地都是玻璃做的，玻璃后是遥远的深海。六面玻璃墙，一面连着走廊，五面有一层层架子，摆着一个个发着微光的小玩意，大小统一，内容千奇百怪：一个恐龙模型、一种棋类游戏、一件白衬衫、一条细项链、一只破杯子、一个毛绒玩具、一种手环模样的计时工具、一种金属制的书写工具、一张写满字的泛黄的纸、很多书、很多照片、一幅画、一座雕像、一间公寓、一架钢琴、一个贝壳、一朵枯萎的花、一片空白，里面一缕似有似无的香气。我不敢出声，像是在偷看别人的秘密，又像是打搅了别人的安息。我悄悄问Jonny：“这是什么地方？”
那孩子似乎在神游天外，“巴别……巴别博物馆！”
“博物馆？”这个词我好像有点印象。见鬼，这里连搜索都用不了。
“博物馆，就是收藏消失的东西的地方。人们刚开始搬进天空城的时候，带宽有限，除了身体数据什么都不能带进来。所以有人造了这座博物馆，允许人们全息扫描一件重要的东西，存在这里留念。蔚蓝说，他从这里‘借’了好几件乐器……”
我回忆着自己搬进天空城的时候——要么没听说过这里，要么没什么好存的。“哥哥在这里存了什么？”
Jonny摇头浅笑道：“他没告诉我。”
会是那把吉他吗？可他那么轻易地送了人。也许他什么也没存，毕竟他早就厌倦那个现实了。我走过一排排藏品，手指轻轻划过玻璃，留下一道发光的指痕。架子上的东西变了：那些东西我说不上认识，也谈不上陌生。一台台老掉牙的游戏机、一件件有年代感的“时装”、一张张见过没见过的面孔……一本再熟悉不过的书。
我战战兢兢地把它拿下来。就是它，有点窄，有点沉，纸页泛黄，摸上去有点粗糙。翻到那一页，纸上的痕迹犹新：
突然间黄昏变得明亮
因为有细雨正在落下
或曾经落下。下雨
无疑是发生在过去的一件事。
谁听见雨落下，谁就回想起
那个时候，幸福的命运向他呈现了
一朵叫玫瑰的花
和它奇妙的、鲜红的色彩。
在哥哥的铅笔划线旁边，是我用黑笔留下的涂鸦，丑得触目惊心。
那时候我才上小学，而哥哥也才上初中。他不知从哪里以物易物，换来了这本诗集，喜欢得不得了，却被我画成这样。他不能打我，又不好骂我，最后一个月没跟我说话，我也正好不提。这年头连本书都见不到，我去哪儿再找一本还他？再也不提，也就没有机会提了。
可这就是那本书。一样的手感，一样的内容，连我的乱涂乱画也一模一样。他为什么不把它去掉？对他来说还不是一眨眼的事情，连我琢磨琢磨也能做到。我画的是什么？天上下着细雨，小男孩和小女孩手牵手，面朝大海。
是哥哥和我。
我把头抵在书上，书里一股陈旧的纸香。Jonny望着我，手里拿着一份乐谱，什么都没说。我把书小心地放回去，望着走廊。
“幽灵会给我们指路吧？总不会要我们在迷宫里乱撞吧？”
Jonny迈进走廊，顿时穿过了一道由代码组成的门，走廊尽头吱嘎作响。空间像魔方一样改变结构，迷宫自己把路铺给我们。我们走过一个个房间，一条条走廊，全都一模一样，只是藏品不同。每走过一个房间，前方的路就变幻一次。我们跑起来，藏品在眼中变成一道道光晕。一只猫、一双鞋、一块积木……让我想起了一座电子天堂。我突然被什么绊倒，爬起来，一地黯淡的金沙，里面埋着一个残破的几何体。
“……金字塔士兵。”
我一跳几米远。Jonny蹲下来，“和平时的不一样。你看，上面刻满了花纹，可能是什么增强版本。”
“这地方藏得这么深，它们也能找来？”
“是被传送的光芒吸引过来的吧——毕竟已经有很多人走在我们前面了。还好幽灵的防御够强。”
我看着破碎的金色，不太想知道被它击中会怎么样，更不想知道被它抓住会怎么样。我想起那个房间里飘荡的留言，有多少人走进了那道门，又有多少人一路走下去了呢？他们多少有点本事，至少有点底气。我呢，我真不知道自己有没有勇气去面对一座活的金字塔。
怕什么来什么。
我们躲在墙边，大气不敢喘，看着金字塔在下一个房间巡航。嗡嗡作响，放出一道道光波，同时一点点被幽灵的防御程序侵蚀。我们对视了一眼，脑子里一片混乱。躲吗？它随时会发现我们。逃吗？才走几步就要当逃兵，何况这里禁止传送，我们必须原路返回，到时候又是一场赛跑。汗从手心里渗出来，幽灵不是说有武器吗？在哪儿呢？
Jonny盯着他的手，手亮了起来，渗出月白的代码。我一看自己的手，也一片雪光，代码飘起来，变成一个小图标：一只手在做着各种手势，比如开枪。
哦。这可真是我玩过的最不好玩的游戏了，玩命。
Jonny比出了手势，光芒在指尖聚集。他咬紧牙关、屏住呼吸——砰。
金色的浓雾汹涌而来，金色的沙子缓缓降落。我们踩着沙子，慢慢走过去，脚下散落着金色的残骸，上面刻的不是花纹，而是无数0和1。金属表面很新，这座金字塔应该是刚跟着我们进来的。我手上练习着各种手势，心里祈祷着别再遇上这玩意儿，嘴上故作轻松：“枪法很准呢，常玩射击游戏吗？”
“第一次。”他耳朵红了。
我踩了碎片两脚，走向下一条走廊，突然瞄到一丝颤动。“小心！”男孩护住我，我看着金色的碎块飞到一块儿，拼成两座破烂的小金字塔，在头上冉冉升起。激光亮起，我们滚向一旁，光束击中架子，制造出一片玻璃渣和一个大黑洞，边缘闪闪烁烁，中央写着三个大字：“无数据”。我开了一枪，只造出一片玻璃砂；Jonny从我身后射击，一座金字塔应声而塌，随即褪色。另一座摇摆着向我冲来，我拍出一掌，却被它朝后一闪，躲开了。它又避开一枪，逃进上一条走廊。我们追过好几个房间，却连它的影子都没看见。
“给它跑了？”我喘着气，重启身体，“这下可麻烦了。”
“只能抓紧了。”Jonny说。我振作精神，跑过一个个房间、一条条走廊、一堆堆黯然失色的沙，终于来到一个房间，一踏进去，出口就闪了闪，封上了。环顾四周，无非是些机器、图画、宠物，但我一眼看见了一件不一样的藏品。一座纸糊的天空城。
模型是卡纸做的，形状像两座倒扣的山。上层是我熟悉的天空城，粘着许多地标建筑，比如涂成黑色、贴了金色糖纸的逻各斯大厦，用牛皮纸卷出来的聚沙塔。下层是个倒着的圆锥，用笔划了两条线，从上到下写着“Web 3.0”“2.0”“1.0”，底上写着“0”。完全看不懂。Jonny拿过去，轻轻一掰，模型就像个盒子似地打开了。里面升起一个文件，涌出一堆留言，在幽暗中摇晃。说是一堆，其实只有十几条，最显眼的仍是哥哥的：
幽灵会把这里改建成他的堡垒，我一点都不意外。且不说我们都在这里存了重要的东西；这座博物馆本来就是他自己建的。他说人们需要一个地方，来容纳他们对尘世的记忆，因为他们很快就会忘记。
他们真的记住了吗？没过多久，就没有人来存东西了。没过几年，连博物馆本身也被忘记了。天空城成了一个没有记忆的城市，人们从此变得更轻。我们会飘向哪里？
我收下文件。它并不完整，因此无法解析。留言忽闪，诉说着旅途的恐怖和旅人的恐惧，但他们还是愿意走下去。光芒在模型深处闪耀，通向未知的远方。“准备好了吗？”我问。“迫不及待了。”Jonny说。我们跳进那道光。
……一片昏黑。黑暗中幽光闪闪，换个角度，光线就消失，又在别处亮起。等眼睛适应了黑暗，我才发现，那是我的脸在一面面镜中闪现。方形、长形、镜片形、圆形、开裂的、残破的，一面面黑色的镜子，回环往复地映出我的脸，让它形同鬼魅。我不禁退了一步，踩到一块碎片。碎片在脚下蔓延，淌成黑色的河流，塑成高山和平原。几面巨大的镜子支撑起天空，流沙从天上落下，形成一根根光柱，渗进黑色的玻璃渣，结成光怪陆离的晶体。我扫视四周，没有发现金色。
“这又是什么鬼地方。”我说。
Jonny伸出手，碰了碰一面镜子。镜面突然亮起，亮得刺眼，显出艳丽的景色，和五颜六色的图标，质感粗劣，风格古老。随便点了一个图标，画面瞬间变幻，一个甜美女孩穿着复古服装唱歌跳舞。也许并不是复古服装，就是上古服装。
“黑镜。黑镜时代。”Jonny说。
“我哥说的？”
他点点头。“那是我们小时候、甚至出生前的事了。那时候没有天空城，连视界眼镜都没普及，人们必须透过一种机器才能看到网络，他们把那种机器叫做‘黑镜’。他们就拿着那些镜子，成天看啊看啊，恨不得钻进去，可惜那时的网络只是二维的，根本进不去。”
“听上去真可怜。”话没说完我就想到，未来的人会怎么命名我们的时代？他们会觉得谁可怜？
我们点亮一面面镜子，试图从中找到路标。欢快的音乐、刺耳的大笑、美丽的脸蛋、诱人的商品、无聊的讯息……除了粗糙一些，和我们的时代也没什么区别。我们趟过碎片的河流，看着一个个五彩的黑洞，闪过一张张陌生的脸，也许其中好多已经不在人世。就像都市传说里说的那样，他们被摄走了一小片灵魂，它代替他们，永远留在了这个梦寐以求的二维世界，这片信息的大垃圾场……
光芒熄灭了，黑色的镜子凝视着我们。镜中的我突然自己动了起来，走了几步，又停下来望着我。无数面黑镜里有无数个我们，快步前进。“跟上。”我说，我们越过黑色的山丘，穿过彩色的河谷，涉过流沙的河流。不知什么时候，镜中多了一只白色的大狗，活泼泼地跟着我们奔跑。一片空地后面，一面面黑镜歪歪斜斜，好像一块块墓碑，沙粒流泻，形成一根闪亮的天柱。“我们”和大狗在天柱旁停下来。
“在这里吗？”我问。影子没有动作。
我蹲下来，把手伸入沙堆。信息冲刷着我的脑子，声音、气味、色彩、欲望……我摇着头，把迷雾从脑子里摇出去，一手拨开一抔沙。Jonny跪在一旁，使劲挖着沙子。
一片淡得看不清的阴影移动着。
我一伸手，把男孩扯到一面镜子后。黑镜炸开了，变成一片钻石雨，图标飞洒，变成彩色的沙。我们跑过“无数据”的黑洞，从其他镜子后面射击。我眯起眼，看见天上飞着两座崭新的金字塔，身上连着一根根发光的缆线，连到——半座破烂的金字塔，一边飘浮一边掉渣。是我们的老相识，一会儿不见，就变得那么恶心。“掩护我。”我说。Jonny点点头，“别忘了它们会分裂！”
月白的光扑向金字塔，我趁机冲出去。一片金色分崩离析，我扑上去，一拳轰向金色的残渣，然后立刻起跑，冲向剩下两个敌人。它们却游向Jonny，向他倾泻金色的炮火，根本不理会我的胡乱射击。镜子后面射出一道微弱的光，击中领头的金字塔，它坠下来，随即摇摇晃晃地升起，变成两座。爆炸，破碎，金色的火光令人绝望。我吸口气，静下心，瞄准了最后那座金字塔。
母体坠落下来，线缆燃烧殆尽。前两座金字塔抽搐起来，我奔过去，朝它们射击。金光四射，我扑到一旁。
黑暗降下来。尘埃落定，金色、黑色和彩色混在一起，埋住了一具身体。男孩趴在地上，雨衣破破烂烂，身上倒是没什么伤口，看来已经重启过了。可有些地方重启了也没用——被激光擦过，留下一道道黑痕，闪着“无数据”三个大字——比如他的眼睛。
无数个我们和无数只大白狗，从镜中静静地望着我们。
“解决了吗？”Jonny问灰暗的天空。
“又给它们跑了。”
他叹了口气。“你已经很了不起了。别管我了，快把文件挖出来，去下一个地方吧。”
我扶起他，牵着他的手臂，小心地往前走。
“你在干什么？”Jonny警觉道，“不是说别管我了吗……”
“最想见哥哥的不是你吗？”我打断他，“怎么又想当逃兵了？还是说你以为我会把你丢在这里，喂给那些大鲨鱼？”
他不做声了。稀里哗啦，我们走在玻璃渣上。沙里横七竖八地躺着图标，还没有完全碎裂。Jonny不小心撞上一面镜子，里面跳出一张“无数据”的脸，绽放着露出八颗牙的微笑。我抓着他的手臂，感受到模拟皮肤的质感，和皮肤下面的温度。“……没意义了。”我说。
“什么？”
我摇摇头。“那天，吉他被砸碎了。我们躲在房间里，听着爸妈在外面吵架。哥哥抓着我的手臂，他的手冰冰凉的，把我给抓疼了，但我知道他比我更难受。‘有一个地方，’他说，‘不管什么碎了都能拼回来。有一个地方，在那里谁都是完整的……’
“他错了。天空城骗了我们，就像镜子骗了这些人一样，他们以为钻到镜子里，自己就能变得完整，变得完美。可不是，我们早就坚不可摧，想碎也碎不了了。”
我领着他蹲下来，把手伸入沙堆。我们扒拉着沙子，沙子里的信息在脑中呼啸，渐渐淡去。我喃喃道：“所以不能把你丢在这里，否则不论对我，还是对他，就都没有意义了……”
指尖碰到一块冰凉的东西。我挖开沙子，找到了一面黑镜。镜子亮起来，显出一张照片，是那只大白狗，却垂垂老矣。日期是二十多年前。
我向大狗伸出手，只摸到了冰冷的镜面。光芒亮起，文件升起，六七条留言涌现。哥哥说：
巴别博物馆保存了人们的记忆，那么谁来保存世界的记忆呢？幽灵带我穿过天空城的倒影，这是他建造的一座更大的博物馆。早在设计天空城时，他就留下了空间，用来保存网络世界的过去，这片被人视为垃圾的废墟。没想到，我还会回到这里……
考古学家从地层里读到时间的名字，我也给天空城的时间起了名字。我们的时代叫“糖纸时代”，你面前的是“黑镜时代”，更古老的叫“碑文时代”，藏在这座博物馆里的不仅是记忆，还是世界的一小片灵魂。
我们伸出手，伸向镜中的光芒，伸向世界的一小片灵魂。
……我们一定是在深不可测的地下。天空一片漆黑，不再被流沙点亮。这个地方本身就是流沙，是时间的结晶。我们的脚下是无数个矩形，大大小小，层层叠叠，每个都带着灰色边框，附着各式各样的按钮。框里的东西让让人眼前一花：花里胡哨的背景上闪着鲜艳的文字，简陋的小动画上蹿下跳，刺耳的音乐此起彼伏。
“那是什么声音？”Jonny问，“你看到了什么？”
“上古时代的遗产。”我给他描述了眼前的景象，“说实话，品味真不敢恭维。”
我领着他，走过一个个方框。许多文字下划着横线，踩上去，框里的内容就骤然消失，变成一个大大的“404”或者“502”。也有例外，那时消失的就是我们自己，被传送到了一个更远的方框。
“哥哥说过，书就是网络的前身，早期的网络就和他收藏的那些书一样，是一页一页的。我想他说的就是这些东西。”
“这时候说不定连幽灵都没出生呢。”
我们寻找着幽灵的路标。仔细一看，这些“网页”其实也没这么糟。每一页后面都是一个活生生的人，热情洋溢，向世界介绍着自己，分享着自己拥有的东西，就像小孩分享着宝物。四处散落着邮件，长得不可思议，他们彼此竟有那么多话可说。世界就像一个大游乐园，这些人既没有技术，也缺乏品味，却创造了那么多丰富多彩的事物。大多数人并不能从中获利，连一张热爱票都得不到，可他们就是愿意把生命浪费在这里，这种愚蠢的热情，简直就像——
“就像在和这个世界热恋一样。”Jonny说。不知他哪里学来的这个老掉牙的词。
“什么声音？！”男孩惊道，我吓得屏住了呼吸。合成器音色底下，一个微弱的响声逐渐靠近，它似乎一直混在各种杂音之中。Jonny手一指，在我们脚边，一个白色的箭头缓缓挪动，停在几道下划线旁，仿佛在等我们。
这又是什么玩意儿——我把这句话咽了回去。
“它在动。”我说，“它是这里唯一能移动的东西，我猜，这就是那时候人们在网络上的化身。”
这化身也太寒酸了。我戳戳箭头，它逃开了，还带着残影。我们踩到文字上，它移上去，变成一只卡通的手。咔嗒。
我们在网页的沉积岩中下潜。从一个年代到另一个年代，网页的内容越来越朴素。音乐消失了，动画消失了，图画消失了，最后，我们踩在一望无际的白底黑字上。
“World Wide Web”，脚下写着。它闪了闪，变成了“万维网”。
我拉着男孩，从一个带下划线的词传送到另一个，“‘建立在超文本的基础上’……‘让任何人都能自由地获取信息’……按它的说法，这恐怕就是世界上的第一个网站了。”
“也就是世界之底。”Jonny说。
没错。我望望头上层层叠叠的无穷的网页，又看看脚下白底黑字的无垠的大地，这就是我们知道的全部世界。“箭头在哪儿？”Jonny问。
箭头失踪了。白色的大地一闪，消失了，我们掉进了黑色的深渊，落进了字符的丛林。
这是万维网的前夜。这个年代很贫瘠，只有字符。这个年代也很丰富，拥有一切。字符杂乱地生长，像野草铺满荒原。日志长长短短，形成带刺的灌木。站点开枝散叶，绽放单调却亮丽的色彩。字符组成图像，冻结了半个世纪前某个女人的面容。字符变成话语，从小溪汇成大河，话语变成砖石，砌起了家园。地面上铺满对《星际迷航》的热议，幽暗的阶梯通向一个个MUD游戏，大学图书馆的目录砌成柱廊，门楣上刻着NASA的发射记录。我在一首不知谁写的小诗边找到了一个会动的东西：一条横线。
“到了这里，金字塔总找不到我们了吧。”Jonny乐观地说。
“借你吉言。”我扶着他，跟着闪烁的横线往前走。我们走过FTP站一重重高大的拱门，走下一个个BBS子版块。路线错综复杂，总的来说一路向下。幽深的走廊两侧，字符组成了一幅幅壁画：《星际飞船》《史努比》《蒙娜丽莎》《埃及神灵》，考虑到工具简陋，画得可谓精彩绝伦。“不知道他们为什么要这么费劲。”我说，“换成我，画一笔都没耐心。”“听上去就像在钻木取火。”Jonny说，他又说了个冷僻的词。
横线从大大小小的《鹦鹉螺》间穿过。前方似乎有一束光，也许是幻觉。在这样的黑夜里，人们忍受着高昂的成本、艰深的操作、永无止境的等待和随时随地的崩溃，来到这里。在这里，天地还是新的，笼罩着一团迷雾。人们在大地上游牧，带着自己小小的光源，去寻找另一个人、另一片足迹，去创造世界。哭过，笑过，一个个普通的人，一点点微不足道的痕迹，组成了我们的大教堂。
我们向着光走去。
“Jonny，等你见到哥哥，要对他说什么？”
肌肉紧绷了一下。“我不知道。”男孩颓然道，“我梦到过那个场景……梦里我张开嘴，却什么也说不出。”
“我呢，”我盯着尽头的光，光芒耀眼，泛着一丝蓝色，“我想告诉他，我想起小时候的事了……”
小时候我吵着要看海。但爸妈没空带我们去，城里又连条河都没有。那一天，全家一反常态，出了趟远门，去了另一个城市。公园里有一条河，那是他们能给我看的最像海的东西。爸妈站在远处，哥哥格外沉默，我只好管自己疯玩。玩了一圈回来，发现哥哥盯着一位老大爷。老爷爷提着一支巨大的笔，蘸着水写字，我看不懂，却也和哥哥一样被那些美丽的字迷住了。太阳一晒，字迹逐渐褪去，哥哥急了，老人却摇摇头说没事儿。太阳越来越大，越来越多的字在阳光下蒸发，哥哥急得揪住老人的衣服，问他：“为什么？为什么要写下这些字，又随便它们蒸发？”
老人笑了，停下手中的笔，“但我已经写过了呀。”然后走到一块新的空地，继续写他的字。
哥哥松开手，看着字迹消失。然后他哭了，泪水无声地从脸上流下。
那是我们全家最后一次出去玩。没过几年，爸妈离婚了。又过了几年，再也没有人结婚了。我偶尔会想起那一天，波光粼粼的河水前，一个十岁小男孩流泪的侧脸。他看到了什么？他在想什么？
“那一天，我觉得哥哥从没那么陌生过，从那一天起，我再没懂过他。等见到他，我要跟他说，我有一点点、一点点懂了……”
天空出现在我们面前。我们走下最后的旋梯，来到一间四方的厅堂。四面各有一道拱门，门外是呼啸的风，踏出一步，就是一无所有的蓝天。
我读着墙上的那些字符，“没弄错的话，这就是人类第一个网络‘阿帕网’最早的四个节点了。”
Jonny吸了口气。“找到文件了吗？”
横线穿过字符，领着我来到一道门边。蓝天亮得刺眼，我举手遮光，在黑色的地面和白色的字符间，找到了一个蓝色的像素。一旁还有一堆水晶沙，沙里有半个破碎的颈环。
我把它拾起来。为什么会有这种东西？上面没有黑洞，看起来不是被金字塔破坏的，那又是被谁？颈环同步着我们的身体数据，如果它坏了，人又会怎么样？
我点了一下像素，蓝天前升起最后一份文件，和其他两份拼到一起，开始解析。此外还有三条留言，一条说要回到水上，忘记一切；一条说要回到水下，警告众人——显然没有成功；还有一条用熟悉的笔迹写道：“回家吧。”
回家？哪里是家？
文字和图像扑面而来，破破烂烂，明明灭灭。文档都是用一种难以理解的格式写的，似乎不是给人读的。我连蒙带猜地讲给Jonny：“很久以前，有一个提案,‘舍弃……人类的肉体’……两年前，有一个实验，应该是成功了……但没多久就被实验对象给逃了。后来……后来提案通过了，要把实验成果推广到整个天空城……等等，那个实验对象是——”
一个我不认识的姓名。一张我认识的脸。
“——幽灵。”我悄声道。
Jonny一把把我推到墙角，我们站过的地方爆炸了。两组连体金字塔从天而降，两个破烂的母体，连着四个崭新的后代。我把男孩藏到瓦砾后面，自己飞身上前，一掌拍向领头的金字塔。代码漾开，金色土崩瓦解，我拉着Jonny，跑向另一个墙角。尘雾中亮起金光，砖瓦飞溅，地上开出几条黑色的壕沟，五座金字塔在雾中现身。我把男孩推到门边，冲上去给一座金字塔一拳。一地金沙，我就地一滚，不去看地上的黑洞，跳起来解决下一个。然后转身就逃。门框上扒着一只手，Jonny已经爬到了门后，可外面什么都没有，只有天空。没办法了，我奋力一跃，三道激光毁掉了脚下的地面。我扒住门框，一转身躲到门外。身边是岩石般的灰色外墙，脚下有一条细细的路。男孩抓着墙上凸出的像素，艰难挪步。虚拟的狂风吹乱我们的头发，三座金字塔游到门口，撞上一堵不透明的墙。我们朝着墙的另一侧挪动，身后隆隆作响，烟尘弥漫。Jonny看不见，却仍然灵敏，我们很快绕过了墙角。轰隆一声，一片碎金，两座金字塔冲出了黑雾。它们都小了一圈，噼里啪啦掉着碎屑，动作迟钝，却仍然要命。我们躲在墙后，等着嗡嗡声靠近。我猛地击出一掌，眼前却爆出金光，身体一轻。
Jonny把我护在身下。我听到爆炸和崩解。我看着自己的手，它们消失了，断面上是两个黑洞。
嗡嗡嗡。最后的金字塔退到远处。一片宁静，只听到呼啸的风。“我来掩护，”男孩说，“你绕过去解决它。”
我举起两只断臂。“没用了，Jonny，我的手没了，再也没法攻击了……”
他沉默了一会。
“群青。”这是他第一次叫我的名字，“等一下，等听到声音了，你就往上面跑。”
他跨了一步，想绕过我，却穿过了我的影像。我突然意识到他要做什么，伸出手，可没了手套，我连碰都碰不到他。断臂穿过他的影子，一阵闪烁。
“Jonny，”我说，“别去！”
他停下来。
我们谁也没说话。风声呼啸，嗡嗡声由远及近。我的头脑疯狂地运转，无数问题在脑海里翻腾。回家吧——怎么回去？束手就擒，也许失去名字，也许失去记忆，也许失去更重要的东西，要是能醒来，明天又是天空城一条新的好汉。回家吧——我看着湛蓝的天空，永恒的太阳散发光芒，流云飞逝，漩涡状的云层下是青灰色的海洋。“丰饶海”——那片景色也存在于现实之中，那片最年轻的海，被人们起了个讽刺的名字。我抬起头，看着瞎眼的男孩，他脖子上的颈环里，红色的数据汩汩流过。
“回家吧！”我喊道，“哥哥也一定回去了那里。相信我，Jonny，破坏我们的颈环吧！”
阳光照得他的脸闪闪发亮。他一只手找准我的颈环，另一只手放上自己的脖子。放弃颈环，放弃我们的数据之血，放弃我们生而为人的资格。代码的火花亮起，我们向大海倒去。
我从梦中醒来。房间纯白，光线柔和，连墙角都是柔软的。身体沉重，手指艰难移动，摸到了光滑的高科技布料。我费劲地起身，管线一根根滑落，颈环啪地掉在地上，黯淡无光，成了一个坏掉的玩具。
我坐在床沿。卫生模块和健身模块不再自动升起，因为它们不再能感应到我。我光着脚，走出了三米见方的小房间。白色的走道上一扇扇白色的门，门上一盏盏绿色或黄色的灯，只有我这盏是熄灭的。剩下的恐怕也亮不了多久。地面泛着柔光，脚感冰冷。走廊纵横交错，像个迷宫。在一个路口，我遇到一台护理机器人，它像没看到我似的，径直开走了。
我乘着异常宽大的扶梯，一路下行，身边是一台台安静的机器人。多年之后，我又一次看见了这座卵形设施的全貌，半透明的穹顶洒下天光，照亮一层层白色的房间，照亮空旷的大厅。我走过大厅，经过两排高大的保安机器人，它们毫无反应。
山顶上是干热的风，山脚下是废弃的城市，在太阳下闪光。金属和玻璃在热浪中起伏，鸽子飞过水泥棋盘，这个城市熟悉又陌生。我沿路下山，把078215号设施抛在身后。太阳升高了，高科技面料也挡不住热气，汗水滑下脊背，皮肤又湿又酸。脚踩在柏油路上，烫得发疼。
脚底流血之前，我在一户人家里找到了鞋子。我拿了个背包，在商店里装满了东西。我在市郊找到了自动交通，无人车慢悠悠地驶过街道，街边跳过一只鬼魅般的黑猫。我在街角瞥见一个人影，一个老太太，据说当时也有人——尤其是老人——留了下来，由机器人照顾起居。列车启动，世界化为一团飞逝的幻影。无边的荒野上，只有大机器偶尔驶过。我走下空阔的站台，十多年后，我终于回到了自己出生的城市。它多了一片海洋。
海风湿热，穿过街道。人们在灾难之前撤离，留下一座空城。无人车在半路停驶，我凭着记忆，越过瓦砾，钻过废墟，找到回家的路。
家已经被大海吞噬。下午时分，海水显出美丽的浅蓝，蓝得透明。这片星芒闪闪的大海中沉没着道路，隐现着彩色的屋顶，耸立着大厦和高塔的尖顶。海浪声裹着引力，生平第一次，我闻到了海的味道。圆润的，咸涩的，滚动着，像一头野兽。
我在海滩上用脚步写下大字，看着它们被浪头抹去。天色渐暗，我穿过断墙残垣，找了间公寓睡下。第二天回到海滩，有人在那里等我。
男孩卷起裤腿，双脚浸在海水里，两眼不知道在看什么。肩上除了背包，还有一把捡来的吉他。他转过头，金发和雀斑在阳光中变得透明。他腼腆地笑了。
我也笑了。现实中的我们苍白而疲惫，他没有那么帅，我也没有那么美。我们穿着标准的白衣白裤，这会儿已经又脏又粘。汗水弄花了我们的脸，后背渗出了盐。
“你好，我叫Jonathan Wave。”他的中文怪腔怪调的。
我搜肠刮肚地回忆着英语。“My name is Mu Qunqing. Means…herding the color…ultramarine.”
我们伸出手，碰到对方的。皮肤上划过一道闪电，我们缩回了手。
我们找了两天，在一座烂尾楼里找到了哥哥的踪迹。爬上几层，就可以透过钢筋水泥的框架，看到一整面墙的大海。一个房间里放着生活用品，一个房间里放着书。波光粼粼，零落的几本书旁，是一只无人机的残骸，和一些干涸的血迹。我捡起一本沾血的笔记本，封面是燃烧般的蓝。
这是哥哥的日记，也是他的诗集。我一边朗诵，一边抄写，抄了一个下午和一个黄昏，终于不再忘记。我们在海滩上生起一堆火，这比我想得难多了，捡来的木片总是太湿，我又不敢点火，只能让Jonny代劳。我们把日记一页一页放到火里，看着火苗在上面蔓延，最后把整个笔记本放了进去。夜空清朗，火焰越发明亮，我们坐下来，看着它慢慢燃烧。
脚趾陷入潮湿的沙子，细小的螃蟹从脚边爬过。空气变凉了，潮水升起，又一浪浪坠落，在沙滩上留下浮沫。黑暗中只剩下火光和噼啪声，纸屑在空中飞舞。天色渐亮，海面上泛起一抹粉红，渐变成浅青。海鸟飞过，淡蓝的天边升起人造的星座，那是未来的人类。我们站起来，手牵着手，小心翼翼地，像是怕把对方掐疼。天空蔚蓝，真正的生活开始了。
2020.3
更新于2021.12
创作谈
虚拟正在成为现实，就像科幻正在成为现实主义，而我们也不免被这样的现实改变。当人们学会打字，就忘了怎么写字；当人们有了导航，就越来越不认得路；自从有了社交网络，人们就越来越不会社交。现在，当人们活在了手机里，又要付出什么样的代价？
互联网令人失望，难怪互联网之父要抛弃它另起炉灶。人与人的孤岛不仅没有互联起来，反而越来越孤。人们只看他们爱看的，相信他们想相信的；到了最后，全世界就只剩下了自己。这就是自我之茧。而这一切又是那么转瞬即逝，包括这坚不可摧的自我，要么被删除，要么被遗忘。
写这个故事的时候，我某天早上醒来，觉得自己是多么幸运。我有这些朋友，与我既没有血缘关系，也没有利益关系，却始终愿意在我身边。可我的眼中只有自己，我是多烂的一个朋友！我终于明白了一个简单的道理：他者很重要。身体是灵魂的他者，过去是现在的他者，而爱至少要两个人才能成立。自我之茧的外面才有生机。
写这个故事是一场漫长（半年多！）又有趣的旅行。除了书和影视，我还研究了音乐和游戏，搞了大量互联网考古，甚至参观了八十年代的BBS和最早的网游。天空城是互联网的过去、现在和可能的未来；角色致敬了world’s end girlfriend、Jonny Greenwood、Tim Berners-Lee等人物。小说得到了多位编辑老师和好友的帮助，在此感谢这些重要的他者。
2020.5
P.S. 欢迎访问我的个人网站
