三岛由纪夫：一个晃动于人生两极而不肯安住于中间的灵魂

19世纪到20世纪上半期，日本文学与西欧文学相互对应的作家当数夏目漱石、岛崎藤村、永井荷风、谷崎润一郎、芥川龙之介一帮人；下半期则有川端康成、井上靖、三岛由纪夫等，可谓江山代有才人出，各领风骚数十年。

就头脑锐敏、文风轻捷型作家而论，芥川龙之介与三岛由纪夫互有承前启后之特色。两人具有诸多共同点——都是智慧型作家、文学“鬼才”、短篇小说之王（芥川140多篇，三岛160多篇），都是生命短暂，自杀身亡……

而他们身上最显著的特色，即都是富于国际性的世纪文化人。芥川和三岛，可以说是世纪的烛光，时代的火把。

作为一个作家，不应只着眼于本国本民族之命运，更要关切全人类之命运。作家带给读者的不光是文学故事、人物情节之类，作品里还应具有哲学艺术等多方面的精神财富，能使读者守着词典，带着笔记阅读你的作品。

我觉得，芥川和三岛都属于能使读者满载而归的知识型作家。

单就三岛文学而论，此次凤凰文艺社选择出版的这五本书，代表和展现了三岛在人生各个重要阶段的创作面貌。对于想要了解三岛、走近三岛的读者来说，读这五本书，无疑是最便捷也是最直接的途径。

《假面的告白》——假面与素颜（即真相）是反义词，“假面的告白”，就是“戴着假面具，诉说心里话”。其实，“假面”即艺术，“告白”即创作。借助假面，掩蔽“素颜”，强调虚构，表达真实。这是一部接近人生真实的文学自叙传。作者说：“只有明白此作之美者，才可称为我的知音。”（1948年11月2日致川端信）。

《金阁寺》——美丽与丑陋的两极对峙。人类总是向往美，呼唤美，创造美。然而，美总是脆弱的。面对邪恶，美，不堪一击。这是人生的悲剧。作者借助这一主题，表达对于艺术之美和人生之丑互不相容的矛盾。

《爱的饥渴》——爱恨交织，饥渴难耐。情爱与杀戮，希望与绝望。作者将这些“情感因子”共存一炉，促其对撞，产生“爱恨核分裂”，引发连锁反应，随即演变出黑夜情杀、刀光血影的一幕。

《鲜花盛开的森林·忧国》——十六岁天才的爆发。这些作品坦诚地选取了三岛自己感到满意的篇章，每一篇故事的主角都有三岛的影子。迷幻的场景，绮丽的文字，对往昔已逝时光的礼赞与悲悼。

《潮骚》——骤然转型，由海的“恶”转为海的“善”，一扫《仲夏之死》阴郁、沉闷的空气，运用明朗欢快的笔调，创造了一个自然素朴、色彩明丽的田园牧歌般的世界。本作展现了真诚、热烈而野朴的人性，是三岛文学苑囿中一枝瑰丽的奇葩。

1953年3月，继长篇《禁色》之后，三岛暂时终止所谓颓废题材小说的写作，转而描写“健康的小说”。

这年春天，他来到伊势湾内的神岛，为创作《潮骚》搜集题材。当时，三岛怀着欢乐的心情，写信给川端康成，报告他在神岛的见闻：“这里，有真正的人的生活。即使只住一星期，模仿此种真正的人的生活，也是极为舒适的。”

他满怀敬意，介绍岛民对他的热情欢迎与亲切照料：“我住在工会主席家中，受到多方照顾。我到工会办公室去，一位老渔夫走进来，他仔细打量我一番，就问身边的人：‘这位，是从哪里来的小伙子？’我想，如果可能，到夏天或秋天，我还会再来。预计从秋天开始动笔，明年春天完成书的写作。”

三岛由纪夫的身上，有一个晃动于人生两极而不肯安住于中间的灵魂。三岛用天文望远镜遥望未来，用千倍放大镜解析过去。毫发可见，尘芥毕显。而三岛文学，用它奇幻的构想，放纵的情思，精美的语言，细腻的描述，令今日读者，既难于离弃，又不胜其烦。

如果说川端的文字犹如赵飞燕那样轻盈，那么三岛的文字就如杨玉环那样丰腴。环肥燕瘦，各有所宗。读三岛的文字，尤其是早期的作品，让我们愈加明白，三岛文学的魅力在于语言，不在于内容；在于细节，不在于情节；在于描写，不在于叙述。

而作为一个文学译者，面对两种或两种以上的语言，最重要的一点是，充分发挥语言的效能。语言的张力，犹如木耳和蘑菇，只有经水充分发开来，才会美味。

译文似煮饭，不可夹生，每一个字，犹如每一粒米，都要充分担起自己的责任，发挥独特的效用。译文的语言，犹如戏中的各个角色，只有主从，而无轻重。译者就是导演，要充分发挥每一角色的舞台效果，用足每一位演员的表演技巧。

阅读三岛，犹如徜徉于美的森林，漫步于艺术的长廊。三岛文学圆周率，是一道解不完的数学题。我们不必刻意去读懂它。毕竟，快乐，产生于过程，不在结果。读书亦然。

），都是生命短暂，自杀身亡……而他们身上最显著的特色，即都是富于国际性的世纪文化人。作为一个作家，不应只着眼于本国本民族之命运，更要关切全人类之命运。作家带给读者的不光是文学故事、人物情节，还应有哲学艺术等多方面的精神财富。

　　我觉得，芥川和三岛都属于能使读者满载而归的知识型作家。

　　单就三岛文学而论，此次江苏凤凰文艺出版社选择出版的这五本书，代表和展现了三岛在人生各个重要阶段的创作面貌。对于想要了解三岛、走近三岛的读者来说，读这五本书，无疑是最便捷也是最直接的途径。

　　《假面的告白》中，假面与素颜（即真相）是反义词，“假面的告白”就是“戴着假面具，诉说心里话”。其实，“假面”即艺术，“告白”即创作。借助假面，掩蔽“素颜”，强调虚构，表达真实。这是一部接近人生真实的文学自叙传。作者说：“只有明白此作之美者，才可称为我的知音。”

　　《金阁寺》中则是美丽与丑陋的两极对峙。人类总是向往美，呼唤美，创造美，然而美总是脆弱的。面对邪恶，美，不堪一击，这是人生的悲剧。作者借助这一主题，表达对于艺术之美和人生之丑互不相容的矛盾。

　　在《爱的饥渴》中，爱恨交织、饥渴难耐、情爱与杀戮、希望与绝望，作者将这些“情感因子”共存一炉，促其对撞，产生“爱恨核分裂”，引发连锁反应，随即演变出黑夜情杀、刀光血影的一幕。

　　《鲜花盛开的森林·忧国》描写了16岁天才的爆发，迷幻的场景，绮丽的文字，对往昔已逝时光的礼赞与悲悼。作品坦诚地选取了三岛自己感到满意的篇章，每一篇故事的主角都有三岛的影子。

　　《潮骚》骤然转型，由海的“恶”转为海的“善”，一扫《仲夏之死》阴郁、沉闷的空气，运用明朗欢快的笔调，创造了一个自然素朴、色彩明丽的田园牧歌般的世界。该书展现了真诚、热烈而野朴的人性，是三岛文学苑囿中一枝瑰丽的奇葩。

　　1953年3月，继长篇《禁色》之后，三岛暂时终止所谓颓废题材小说的写作，转而描写“健康的小说”。这年春天，他来到伊势湾内的神岛，为创作《潮骚》搜集题材。当时，三岛怀着欢乐的心情，写信给川端康成，报告他在神岛的见闻：“这里，有真正的人的生活。即使只住一星期，模仿此种真正的人的生活，也是极为舒适的。”他满怀敬意，介绍岛民对他的热情欢迎与亲切照料：“我住在工会主席家中，受到多方照顾。我到工会办公室去，一位老渔夫走进来，他仔细打量我一番，就问身边的人：‘这位，是从哪里来的小伙子？’我想，如果可能，到夏天或秋天，我还会再来。预计从秋天开始动笔，明年春天完成书的写作。”

　　三岛由纪夫的身上，有一个晃动于人生两极而不肯安住于中间的灵魂。三岛用天文望远镜遥望未来，用千倍放大镜解析过去。毫发可见，尘芥毕显。而三岛文学用它奇幻的构想，放纵的情思，精美的语言，细腻的描述，令今日读者既难于离弃，又不胜其烦。

　　如果说川端康成的文字犹如赵飞燕那样轻盈，那么三岛的文字就如杨玉环那样丰腴。环肥燕瘦，各有所宗。读三岛的文字，尤其是早期的作品，让我愈加明白，三岛文学的魅力在于语言，不在于内容；在于细节，不在于情节；在于描写，不在于叙述。

　　阅读三岛，犹如徜徉于美的森林，漫步于艺术的长廊。三岛文学圆周率，是一道解不完的数学题。我们不必刻意去读懂它。毕竟，快乐产生于过程，不在结果。读书亦然。

(原载于6月18日《中国出版传媒商报》)