日本走马 | 城郊的房子

我居住的地方叫“柳泽”，位于东京都23区开外的西东京市，算是一个郊区。但好在电车方便，每天去城里的语言学校也不需要再转，花上30分钟也就能到顶顶热闹的地方。不像新宿站、涉谷站、或者是日语学校所在的高田马场站那样，每次电车到站一开门，人潮就迫不及待地涌出来，在我们的小车站，即便电车上的人再多，下来的也只有零零散散几个人，虽然地方不大，但每个人拥有的空间是相当富足的。

在日本，电车站附近通常都是最热闹的地方，是一个枢纽般的存在。商店、餐厅、和各种公共设施都会集中在这一片。而在东京去过的那么多车站里，就属家门口这个最朴素，只有一家小小的超市、药妆店、蔬果屋和拉面屋而已。要说实在是因为位置比较偏僻吧，再花上3分钟往后坐一站，这里的车站又像是另外一个世界，好几层楼高的百货，什么都能买得到，餐厅也是一抓一大把，繁荣得不得了，可明明也差不了多少路程，真是奇怪。在我们这片地方呆得无聊的时候，就常常偷跑到隔壁的车站，痛快地吃一顿再回来，这样恰到好处，不近不远的距离，让人自在极了。

再来说说我住的的房子，从车站走路5分钟，穿过一条街道，在靠近铁路通道入口的地方拐个弯，就能到我的住所啦。周边没有高楼，民居们都是矮矮的一户建小房子，门口贴着主人的姓氏，比如佐藤、山田等等，房子通常还会带一个面积不大却精心打理的小庭院，每一家都摆着不同的花和假山，造得像一个小园林，迷得人挪不开眼睛，每次路过别人家门口都忍不住往院子里偷看一眼。

我们的房子也有一个庭院，而且还不小呢，在附近算的上是“大户人家”，因为没有人打理，精致的造景当然也不存在，一片平地上全凭杂草们自己野蛮生长，最近倒是冒出了一些野生的小雏菊，也别有一番风味了。

之所以说“我们”，是因为所住的房子是“sharehouse”的形式，合租屋。拥有自己房间，而公共区域则是和别人分享的。关于房子，来日本前，做了很多功课，语言学校推荐的寮又贵又小，去租公寓又要提前大半月的时间，怕是刚来就会流落街头，找来找去只有sharehouse不需要本人到场，可以在网上挑中了就签合同。

离车站不能太远，离市区不要太近，住的人不能太多，房间面积也不可太小，当然价格还得合适。花了好几天时间泡在网上，一家一家仔细地比对，好不容易找到一家各方面都能匹配上的，又反复在地图上查看位置，甚至打开了3D模式，非得从车站到房子假象地走了一遍才满意。签合同的时候倒是顺利，工作人员有懂中文的，邮件沟通了几次就敲定下来了。不过房间的模样，因为没有亲自来过，也只能通过网页上的图片自个儿猜想，生怕遇到什么十级修图高手，过度美化的话，那也只能蒙头吃亏了。谢天谢地！好在房间跟实物图几乎没有什么差别，对日本房东的信任感又加了一点。

已经在地图上走过一遍了，下了车站便毫不犹豫直奔“sharehouse”，轻轻松松找到大门，穿过大院子，再根据房东给的密码进去，沿着右手边的走廊走到最后一间，推开没锁的房门：一张桌子、一张床、一个衣柜、一个冰箱再加上随身一大一小两个箱子，就是全部家当了。打开冰箱，房东留给我的钥匙就藏里面，笑。房间不算大倒也齐全整洁，真的是拎包就能入住。不过，被子枕头都是没有的，嫌体积太大占位置，也没有随身带来，不过在来日本之前，先从网上订购了一套，第一次用日本的购物网站再加上也没人签收，能不能送到心里也没底，本想着晚上睡觉就先凑合一下的，没想到在走廊，看到了自己的大箱子，装被子的包裹倒比我先找到了这个房子，这下也不用受冻了，一个好的开始。

行李箱随便一放，迫不及待去参观房子。这是一幢二层建筑，长长的，呈一个L型，一共大概有十多间房间，楼下都是单人间，楼上有些是套间。二楼公共空间非常大，厨房客厅连在一起，是核心区域。客厅有三面窗户，前面的正对庭院，窗户前有一个吧台位，我常常会坐在这里吃饭。侧面的窗户打开是一片竹林，在靠近榻榻米榻席的一侧望出去，能看到隔壁人家的院子。总之每一扇的风光都不差，特别是有风的时候，风穿过竹叶，窸窸窣窣钻进房内，躺在塌席上小憩，那一个下午都是快乐的。

虽然入住的人不少，但大家白天都是各忙各的，客厅常常空出来，住在隔壁的新西兰小哥会在这里看书学习，我偶尔也去，打完招呼便不再说话，倒也自在。

厨房也是我经常光顾的地方，所有的餐具和烹饪工具基本都给备好了。电饭锅、炒锅、汤锅、烤箱、咖啡机、多士炉、章鱼烧机……几乎都可以开一个餐厅了。碗、碟、被、筷也都有，而且就像日剧里的那样，款式多多，每个不同。所以在开饭之前，挑一只好看的碗也是要紧的事情。但消耗品还是自己准备，所以大家几乎都有一个自己的小篮子，装着调料品、米、面等东西。

到了晚上，厨房开始热闹起来，大家忙着做饭，当然，还是各做各的。灶台大概能容纳三个人，所以也会遇到排队的时候，这时候我就会放下我的小篮子，逃回到自己的房间等上一阵子，实在害怕社交，特别还是要用蹩脚的英语或者日语，等大家陆陆续续都离开，才又悄悄回来。

客厅隔壁是洗浴间，男女分开两间。洗澡同样都自有一个塑料筐，只不过更大一些，可以放下衣服与洗浴用品，每天搬上来再端下去。晒衣服就比较麻烦了，天气好的时候，庭院能晒，但因为刚好遇上了梅雨季节，天气说变就变，每天几乎都要来一场雨，虽然不大却无可避免，就只能把衣物晒在自己屋子里。一楼的洗衣间有三台洗衣机和三台干衣机，洗衣机不要钱，但烘干衣服一次100日元，还是很实用的。另外，厕所就在各自的房间门口，两个人共用一间，省了不少麻烦，还是我喜欢的智能马桶。

每周一、三、五上午会有阿姨来打扫公共区域，自己的房间自己维持好，垃圾分类丢进垃圾桶，其他几乎不需要自己动手，当个懒汉即可。

离房子不远的地方，还有一片小山坡一样的公园，说来也奇怪，这儿的房子都是小小的，但公园却毫不吝啬地占了一大片位置，分成好几个区域，跑道、足球场、儿童游乐设施一应俱全，山坡上还有好几只亭子。附近的居民会来这里遛狗、跑步、骑车、踢球。我也常来，偶尔来跑步，更多的时候是坐在亭子里发呆。有一天晚上，在亭子里坐着，听到旁边有人在练习太鼓，太黑看不清人，只能听到鼓声。起初还在竖耳认真听，后来就直接躺在亭子的平台上，一声一声鼓点敲进心里，想着，这里的生活感可真让人心满意足啊！

我在这里生活了五个月，后来因为学校位置的变化，搬进了其他地区的公寓。虽然不繁荣，但我却很喜欢柳泽的生活氛围，不像市区那样让人眼花缭乱，让人能够精确地知道便利店、花店、餐厅都在什么位置。每天到了傍晚的17:30，整个小镇子还会准时响起悠扬轻快的音乐，飘荡在每一个角落，大概是要提醒人们，夜晚来了。