选择的尴尬（《电影手册》2021年6月号卷首语自译）

The Embarrassment of Choice

选择的尴尬

Marcos Uzar

马科斯·乌扎尔

On May 20, the next day after the French cinema closed for more than six months, we ended the phase. It is very encouraging and moving to hear that the audience has been to the theatre and museum since the first morning. The unique nature of the event does not guarantee that. What if this distance causes some kind of destruction, loss of habit, transfer of demand and desire? It's not ridiculous to worry about it. But desire and curiosity have prevailed from the beginning, as if to forget the nightmare of a world without rooms.

5月20日，在法国电影院关闭六个多月后重新开业的第二天，我们完成了新一期的杂志。听说观众在影剧院解封第一天的早晨就涌入了剧院和博物馆，这是非常令人鼓舞和感动的。事件的独特性并不能保证这一点。如果这种距离造成了某种破坏，习惯的丧失，需求和欲望的转移呢？担心这件事并不可笑。但欲望和好奇心从一开始就占据了上风，仿佛要忘记一个没有房间的世界的噩梦。

| 法国影院重新营业第一天门前排起的长龙（图片来源 豆瓣 陀螺凡达可）

We would like to know soon how this unique situation in human history can change the experience or expectations of the audience, as well as the production and distribution of films. It is too early to assess this anomaly at a time when it needs to return to normal, but overall, it seems that the first correct answer is: it may not be much. Because in the deep heart, only the film can profoundly change the film, but what we just experienced put it aside, blocked the mouth. What is really important is social problems: as a collective approach, house arrest is imposed on cinemas, which has serious personal and economic consequences for professionals.

我们很想知道，人类历史上的这种独特情况会如何改变观众的体验或期望，以及电影的制作与发行。在这个异常需要恢复正常的时刻，现在进行评估还为时过早，但总的来说，似乎首要正确的答案是：它可能没什么。因为在内心深处，只有电影才能深刻地改变电影，而我们刚刚经历的一切却把它搁置一边，堵住了嘴。真正重要的是社会问题：作为一种集体做法，对电影院实行软禁，这对专业人士造成了严重的个人的和经济的后果。

| 凯撒奖颁奖仪式上的抗议

The only major event, which was widely discussed in our 774 issue, is the rapid acceleration of platform development, which some may consider to be a quasi revolution. But the platform provides not bring the sign of aesthetic subversion, but reduces in quality and quantity. The audience came back in large numbers in the first hour of the opening ceremony, which proved that they did not replace the routine of household consumption in any way, rather than the fun they found in the room. We can even imagine that there has been time for months to counter play against platform Monopolies: excessive anger exacerbated by the lack of diversity and boldness, which time only emphasizes.

唯一的大事件，我们在第774期杂志中广泛讨论过的，就是流媒体平台开发的急剧加速，有些人可能认为这是一场准革命。但流媒体平台的提供并没有带来审美颠覆的迹象，反而在质与量上有所缩水。在影院开放的第一时间，大批的观众就回来了，这证明他们并没有以任何方式取代家庭消费的常规，在房间里享受发现的乐趣。我们甚至可以想象，几个月来流媒体平台的垄断也有时间产生反作用：过度的愤怒因缺乏多样性和勇气而加剧，而时间只是强化了这一点。

| 电影《小妈妈》海报

However, it is undeniable that in the past year, in the eyes of audiences and critics, the scope of the film news has indeed expanded. SVOD has been the main (and often only) source of our key notebooks over the past year. In memory of this change, we have set up a subsidiary section in this issue devoted to off-site news, which will bring together unpublished storyboards and short films every month, as well as series on platforms, on television or directly in DVD form. In our desire to find, criticize and analyze films, this critical manual will not be more concession than the other. However, separating this from the weekly activity shows that we believe that not all audience experiences are the same, and now it is more necessary to confirm the particularity of all links in the room and production chain than ever before, Production and distribution of films. We are very happy that this month is particularly broad, thanks to our celebration of the anniversary of the youth cinema at the French experimental cinema, For 50 years, his work was essential for all interested in films, who invented independent methods of production and parallel radio to explore new forms. 然而，不可否认的是，在过去的一年里，在观众和评论家眼中，构成电影新闻的范围确实扩大了。在这期间，SVOD（订户视频点播）一直是我们杂志写评论的至关重要的（通常也是唯一的）来源。为了纪念这一变化，我们在本期设立了一个附属栏目，专门讨论场外新闻。每个月，我们都会汇集未出版的故事片和短片，以及在平台上、电视上或直接以DVD形式发行的连续剧。在我们寻找、批评和分析电影的愿望中，这本批评手册不会比另一本更让步。然而，将其与每周的活动分开来看，表明我们相信，并非所有的观众体验都是一样的，现在比以往任何时候都更需要确认房间和生产链中所有环节的特殊性，电影的制作和发行。我们很高兴这个月的活动范围特别广，这要归功于我们在法国实验电影院举办的青年电影院成立周年庆的活动，五十年来，他的工作对所有对电影感兴趣的人来说都是必不可少的，他们发明了独立的制作方法和平行的广播来探索新的形式。

| 玛雅·达-林作品《高烧》法版海报

As for the strictly critical review notebook, we are happy to be able to fill it with big screen movies again, especially the films developed this month, because it covers more than a third of the period. So let's celebrate in the next few pages a very rare and valuable embarrassment in the past few months: the embarrassment of choice, once again, becomes possible.

就一本严苛的评论杂志的意义方面来讲，我们很高兴能够再次用大屏幕电影来填充它，特别是本月开发的电影，因为它覆盖了该期的三分之一以上。因此，在接下来的几页中，我们将庆祝过去几个月来非常罕见和宝贵的尴尬：选择的尴尬，再次成为可能。

| 乔治·A·罗梅罗《游乐园》海报

法语原文：

L’embarras du choix

par Marcos Uzal

Nous finissons de boucler ce numéro le 20 mai, lendemain de la réouverture des salles de cinéma en France après plus de six mois de fermeture. Il était très réconfortant et émouvant d’apprendre que les spectateurs s’y sont rendus en très grand nombre dès les premières séances matinales, de même que dans les théâtres et les musées. La nature absolument inédite de l’événement ne le garantissait pas. Et si cet éloignement avait créé une sorte de cassure, une perte des habitudes, un déplacement des besoins et envies ? Il n’était pas absurde de s’en inquiéter. Mais le désir et la curiosité l’ont emporté d’emblée, comme pour oublier sans attendre le mauvais rêve d’un monde sans salles.

Nous nous sommes très vite interrogés sur ce que cette situation unique dans l’histoire de l’humanité pourrait changer en matière d’expérience ou d’attente des spectateurs, mais aussi en termes de production et de diffusion des films. À cette heure où prime une anormale nécessité de retour à la normale, il est trop tôt pour faire un bilan, mais il semble que, tout compte fait, la première réponse qui s’impose est : probablement pas grand-chose. Car au fond, seul le cinéma peut profondément changer le cinéma, tandis que ce que nous venons de traverser l’a surtout mis sur la touche et bâillonné. L’enjeu véritablement important fut social : l’assignation à résidence du cinéma comme pratique collective et, du côté des professionnels, les graves conséquences humaines et économiques que cela a engendrées.

Le seul événement majeur, largement traité dans notre numéro n° 774, a été l’intense accélération du développement des plateformes, que certains ont pu considérer comme une quasi-révolution. Mais l’offre des plateformes a bien moins donné les signes d’un bouleversement esthétique que d’un étrécissement, qualitatif autant que quantitatif. Le retour massif des spectateurs dès les premières heures de la réouverture prouve que ceux-ci n’ont en rien substitué la routine de la consommation domestique au plaisir de la découverte en salle. On peut même imaginer que le monopole des plateformes pendant des mois a aussi eu le temps de produire un contre-effet : un certain écœurement à force d’excès, renforcé par ce manque de diversité et d’audace que le temps n’a fait que souligner.

Il est cependant indéniable que depuis un an, le champ de ce qui constitue l’actualité cinématographique aux yeux des spectateurs et des critiques s’est définitivement élargi. Depuis un an, la SVOD a été la principale (et souvent la seule) source de notre cahier critique. Pour marquer le changement qui s’est alors opéré, nous avons créé dans ce numéro une rubrique annexe uniquement consacrée à l’actualité hors salles, où nous réunirons chaque mois des longs et courts métrages inédits, ainsi que des séries, distribués sur les plateformes, à la télévision ou directement en DVD. Ce cahier critique bis ne fera pas plus de concessions que l’autre dans notre désir de chercher, critiquer, analyser le cinéma partout où il se trouve. Séparer cette actualité de celle des sorties hebdomadaires marque néanmoins notre conviction que toutes les expériences de spectateur ne sont pas de même nature, et qu’il convient plus que jamais d’affirmer la spécificité de la salle et de tous les maillons de la chaîne permettant la production, la réalisation et la distribution des films qui y sont projetés. Et il nous plaît que ce mois-ci le spectre soit particulièrement large, grâce à l’ensemble que nous consacrons au cinéma expérimental français pour célébrer le jubilé du Collectif Jeune Cinéma, dont le travail est depuis cinquante ans essentiel pour tous ceux qui s’intéressent au cinéma ayant su inventer des modes de fabrication indépendants et des diffusions parallèles pour explorer des formes nouvelles.

Quant au cahier critique à proprement parler, nous sommes très heureux de pouvoir à nouveau l’emplir de films visibles sur grand écran, et de manière particulièrement développée ce mois-ci, puisqu’il couvre plus d’un tiers du numéro. Que les pages qui suivent célèbrent donc un embarras que ces derniers mois ont rendu bien rare et précieux : celui du choix, à nouveau possible.

（完）