自言

几近一年前的时候，我对选择与之后的生活存有莫大的犹豫。那时是有限的生命中遇到的一次变故，几个打击之事层叠而来，而我的性情已大不如从前猛烈，只怕自己招架不住。于是走上了一条“虽万千人”的道路，却不具“吾往矣”的气势。 大约考前一周我参加了校内的一场考试，没有放在心上而权作热身罢了，但那次小考后却发现状态每况日下，心中隐隐约约生起担忧。想其原因，与那场考试的内容无甚关联，只是一直以来总在避免与此地发生不必的干系，而那次考后似乎又平地里多了一分关联，便在心中添了一条蛛丝，甩不开去而令人烦。而当我从西南赴往东北后，迎头的满面尘灰让我显得风尘仆仆，也使记忆中的光鲜亮丽在迷蒙的眼里变得陌生苍老，让人不忍。就这样我硬赴考了。 实则过去十月的大多日子里我并不消沉，或许与对命运的看法有关。我不让命运嘲笑，却又宽容着它开的玩笑，也不忌于与其搏斗一类。对命运的保有，也就让心里存着种平衡的倾向，暗暗藏着近于时来运转的念头。而我的所作所为也让我还能有着不小希望，又或者是希望蒙蔽了该有的焦虑畏惧，总之使我在纯然的未知中不至于瑟瑟发抖。 我想过这十个月的感受究竟像何，曾以为就像在水中沉潜，如此看来“上岸”的描述也不无道理。下水时并不从容，憋气时的消耗，与暂时浮出水面的张皇无奈，都可以一一对应。但后来我抛下了这种说法，因为逆水而行的健勇与实在可感的险阻，我感受不到了。 于是我想请你想象这样的境况: 一个人身在荒原之上。这荒原应是接近高纬，气候是极寒的。他或许是被人抛在这的，或许是自己走失在这，又或者就是毫无征兆与缘由地在这。他很冷，而不久后他会发现自己的肠胃很饿。他大概是个年轻人，于是容易想生，不易求死。 如此这个人只有一个方向，那便是向着更暖和的地方，向着有人烟的地方，总之，他生的本能会帮他避开死的出路。但这是荒原，他也就无望在目之所及处窥见文明的迹象。而他大致朝着低纬的地方走，所以说大致，因为无以明确地辨别方向，他没有指南针，空中也没有星斗，只有不准确的日起日落，于是每一步多少都走得惶惶。 而很快这个人便发现了困境:他估摸着夜是越来越长，日子是越来越冷，他便越来越急迫地要走出这荒原。他又毕竟是一人，也就要受着体力热量的掣肘。不知方向，于是当走向温暖的愿望强烈时，他便试着跑起来跑得快些，很快他又意识到，即便不是寻死般的跑向更冷的极地，跑在一个与温暖与热意偏离不小的方向，自己也是冒着浪费体内能量的风险，受着与归宿越行越远的命运。而若是慢着走，身后越来越烈的寒风说不好也是夺人命的。他像荒原上的枯草，是在冻裂的土壤中萧索，还是在疾风中飘摇。他心中不确定着。 没有几日，这个人看出荒原的特质。四周尽是茫茫，昏暗中只见地面的轮廓，没有起伏之处，也就没有想象。不见凶兽，也不见人形，空气没有香臭，只是涩烈。他觉得口齿没有味觉，而胸腹也无意于收缩。荒原广大，又无处可去。他心中起火，但不作呐喊，也不挥拳，因为荒原上树立不起一个对手或者朋友，那火也就在真空中湮灭了。只是荒，荒原上只有他，他只是自己的旁观者。 本来就是昼短夜长，而黑夜大有取代白昼之势。他的处境，在黑夜里只是混沌的一团，在白天才显出面目。太阳能够照出荒原上的一草一木与一无所有，也能提醒他人烟处的灯火与色香。可这只是一轮死太阳，没有多久就下去了，没有解除荒原上寒意的封锁，它只是勾起了那个人对荒原之不堪与人烟之美好的印象。对这个本就没有停下的人，它没有指出方向，没有传达一丝热量。昼时他为了眼前的一切不忍，夜时他因为自己惭愧。他受着日夜更迭的鞭打，和对白昼萎缩的自责。 离开荒原的举动也是有限度的。在可能可以结冰的温度下，这个人才发现人在极寒下的无能。他所能唤起的对温暖之处的向往，总是在几百米后就跌入衰竭。而求生的凶猛的渴望，也会困守在肉体的厚腔里，唤不起肢体前驱的欲望。这可能是他的软弱，可能不是他的问题。 随着寒冬越发杀人，这个人必须获得热量。他想到烤火，也就需要燃料。枯草开始时尚能起火，风一冽便作罢。肢体越发陌生，他只能将虚拟的与真实的相片、信件、文章——仍有余温的东西，投进火堆之中。寒风越发有形，人体越发无味，所需的薪火越发多，燃出的热意越发小。火光中他两眼如炬地观看着自己的举动，更多的记忆残忍地烧在火中。 考完后的日子颇为漫长，我以为会是绝望与自愤，并不因未知的结果，而是在考完那晚，当发现再没有什么可做而只能吞咽生活的嗟来之食，也就有了生活扑面而来的压迫感。 后来并没有如此。在过去十月养成的一种不动心的状态，让我得以旁观而排挤原本的不平之感。我并不以为这是心死或是麻木，知道如果最后是好的结果那荒原的凉意将会从足底褪去，但又半知着如果未成将以一念奔走不知多久。 我便开始读鲁迅。这的图书馆门口立着尊他的雕像，而与他的渊源不开始于那场《祝福》的戏，长久以来我被吸引着，也警惕着，正因喜欢直至欣赏，才在平淡如水的日子里躲避着他。听闻他的“反抗绝望”，但我从未这样看待他，现在也不。只是在这死水微澜而风暴酝酿的时候，以自己希望之有无，在《呐喊》下暂作驱驰。