学写小说1：《铜铃》
老牛家的牛换了好几茬，但牛脖子上系着的那只拳头大的铜铃却从未换过。这在牛岭这个小地方不算稀罕事。牛岭养牛的人家都给牛挂铃铛，大多都是铜铃，这些铜铃在村里人的耳朵里，各有各的声音。
一串铜铃声从门前经过，屋里的王大婶坐在炕上，手里忙着针线，大声地朝着院墙外的人打招呼。
“他叔，这日头都到山脚下了，还去呀？”
“抽一袋烟就能拉一回。”牛老汉朝着窗户应了一声。
“我看是儿媳妇催呢！”
“哈哈哈。”牛老汉的脸笑成了一朵花。
牛老汉在铜铃的叮叮当当声中，套着架子车到河滩拉石头去。拉石头，砌新房；砌了新房娶媳妇。
那时候的河滩上铺满了石头，牛岭的人都到这里来，捣衣裳用它，砌院墙用它，铺街道用它，坛子里压酸菜也用它。石头是用不完的，每年麦收以后，发过洪水，山上大大小小的石块又都滚到这里。城里便来了人，沿着河道，翻翻找找的，净捡那些奇奇怪怪用不上的。
牛老汉把架子车装了个半满，月亮就上来了，河道里的风一下子凉爽了许多。
老孙头扛着锄头，提着一笼青草走了过来，老远就笑呵呵地喊：“老牛哥，抽一锅嘛。”
牛老汉从腰间解下装旱烟的荷包，边打着招呼，装了一烟锅，用大拇指压了压，点燃。等到老孙头走近时，递给了他。
老牛家的黄牛啪啦啪啦的甩着脖子，铜铃清脆的响了一阵儿。老孙头呵呵呵笑了。“你这老家伙，一点不吃亏，抽你家一袋烟，你就盯上我的草啦？哈哈哈。”老孙头从笼里抓起一把草，递到黄牛的鼻孔前。流着口水的黄牛伸出长舌头把青草卷了个干净。
牛老汉驾着车在前面走，老孙头在后面跟，路不好走的地方，老孙头帮扶一把。
牛老汉说：“老三，我看这牛也留不住哩。”
老孙头心里明白。牛家要娶儿媳妇，手头周转不过，便宽慰着说：“娃娶媳妇是大事，过几晌再买个牛犊，要不了半载就能下地了。四月八我跟你去牛市。”
牛老汉盖起新房后没几年，也就是牛老汉的孙子牛蛋儿像石头蛋子一样在院子里滚来滚去，哭闹着要到城里找妈妈的时候，牛老汉忽然觉得自己的身体硬的像柴火棒子，他蹲在地上本想哄一哄牛蛋儿，反倒自个站不起来。灶房里烧开水的老伴儿听到老头子的呼喊急急忙忙出来，一下子慌了神，她一边叫着隔壁的二哥、二嫂，一边企图从背后把老头子扶起来。牛蛋儿也骨碌爬起来，拉着爷爷粗硬的手指头喊着“爷爷、爷爷……。”
但奇怪的是，第二天牛老汉和往常一样天不亮就下了地，日头升了两杆子高的时候，他把锄下来的草捡到笼里，刚跨上胳膊腕子，又发了一会儿愣，顺手把草倒在了地畔上。牛老汉没再养牛，好多头老牛用过的那个铜铃就挂在后院墙上，有时风一吹，他恍惚以为是牛回来了。
老婆子把包谷珍子、酸菜、馍馍放到堂屋的方桌子，给刚进门的牛老汉说：“昨个不住的叫二哥二嫂，唉！总觉得他们还在世呢。你说那屋子都锁了，咋牛铃老是响呢？”
又过了一段日子，牛老汉的儿子和儿媳从城里回来了，把黑蛋儿和黑蛋儿的书包、课本、衣服一股脑装了个干净。三个人背了两大包、一小包就走了。走的时候留下了一部手机，说有事就给他们打电话，等他们买了房就接爸妈到城里住。
牛老汉收养了一只黑狗。他把铜铃给狗拴在脖子上。铜铃的声音就活了。牛老汉和狗常常到村头来，村子里越来越安静，反倒村头那一片金黄色的油菜花热闹很多，蜜蜂嗡嗡嗡的响。牛老汉耳朵还行，他能听到远处腰带一样的公路上汽车的喇叭声。
傍晚的时候，牛老头背着手进了家门。家里很静。牛老汉叫着柱子娘、柱子娘。还是没人说话。牛老汉在厨房找到了躺在柴火堆边里的老伴。老伴双目紧闭，脸和头发上粘着麦秸屑。牛老汉拉她的手时，发现她手里拿着火柴，正准备点火烧水，那把火始终没有点着。
黑狗跑遍了村子，那些原本热闹的屋子基本上黑漆漆的。黑狗项下的铜铃不断地响着。于是，那一晚牛岭家家户户空落落的墙壁上，铜铃都响了，整个村庄，只有铜铃在说话。
（2012.2.26）
