汀九

是長周末的開始，大家都在越野車裏坐著，停在院子里，討論出行計劃。車窗外有些動靜，鐵門外有另外一個車主進來問可否借用我們的空地倒車。地方夠嗎？我擔心地問。我們的門前還停著另外一輛小車，離他的車尾已經很近了。他居然成功在這個狹窄的轉角把車挪好了，再轉頭看向圍牆外，是他的大車拖著一隻帆船從樓梯上直接往下滾動，這是從未有過的場面。帆船⛵️的桅杆在琉璃瓦上面平緩地駛過，一直通往下面的海裏。

oceanography: goldfish and whale, intaglio etching

距離上次回汀九已經一年零八個月了，院子裏的十八學士應該已經開過了。很多年以前，還沒有拓寬門前那條馬路時，車房在離家二百米的山邊，每次回家爸爸會提前電話周伯，請他過來把閘門打開。路很窄，車庫在一個急轉彎路口旁邊，周伯必須站在路上把對面的來車攔住才能把車倒進車庫。這是三十年前的事了。父親去世快十年了，周伯也退休好幾年了。原來車庫在的山体已經被挖掉，馬路拓寬成每邊兩條車道的大路，甚至還有上下兩條道路分開，海邊那條路我們老住戶叫‘舊路’，坐小巴回家的路上要提前出聲告訴司機，舊路有落，否則趕時間的司機會一路直行不停留。

是的以前從三樓窗口望見外面路上滿載乘客的雙層大巴緩緩駛過，正如這夢境中的帆船，載著關於汀九的回憶駛向天水相接的地方，爸爸停留的某處。