奋力考上一所好大学的重要性

突然，重点中学就恢复招生了。

那时，我已经在家门口的学校读到了初中几年级？30多年过去了，就更盘算不清楚了，只记得我们那个年级的同学出生年份跨越了3年，又是春季班秋季班的，乱七八糟。好在，小学阶段谁都没有好好读书，那就一起从零开始拼中考吧。

中考的志愿表也没什么可讲究的，从市重点开始，一路降下去直到技校，对，那时技工学校还蛮热门的，进了技校，等于有了工作的保障。

家门口的学校实在太差，所以，我们都没有想过能考进市重点中学。我不想让志愿表上的那一栏空着，便随手填了控江中学，心里想到的是，能考进鞍山中学就很不错了。对，连杨浦中学都没有敢想。

后来，拿到了控江中学的录取通知书。

我都不记得我爸我妈对我的超水平发挥是什么反应，一定是无所谓吧。不然，我跟我妈每一次冲突是为了什么都记得清清楚楚的，怎么这件事在我的脑子里一点印象都没有？他们的不在乎，还在于从没有想过从我家每天步行去控江中学上学，对我来说是不是路途有些遥远：从许昌路双辽支路出发，先沿着许昌路走到控江路，再沿着控江路穿过双辽路、江浦路、黄兴路（那是还叫宁国北路），直到双阳路。

他们的不在乎对我最大的影响（伤害？），是我感觉手滑抓不住控江中学学习进度的时候，没有提醒我无论如何要擦去手上的滑腻，使多大的劲也要死死抓住那根绳子——如果能将控江中学的学习进度比作一根用来辅助登山的绳子的话。使劲抓住那根绳子，我被那帮特别优秀的学生带了上去，也不是没可能的。

先败下阵来的是物理学科，然后，是化学，所以，高一下半学期就决定转文科班。那时，选择文科等于承认自己智商不行，可我有什么办法？对了，我们市重点的高中是两年制的，高一第一学期稍一放松，等醒悟过来，聪明的勤奋的刻苦的人已经绝尘而去，再也就赶不上了。对了，我们那会儿高考是要考6门的。

在高一时让登山的绳子从手掌心滑走的后患是，我知道原来是可以原谅自己的退步的。很多年以后，我被亲戚们表扬，说天寒地冻的日子里，我坚守在如同冰窖的客堂间里做功课，一直到深更半夜。这我记得，3分钱或者5分钱给自己买一三角包蜜饯山楂——为什么是山楂而不是咸支卜、半话李？那种蜜饯山楂，一层薄薄的皮包裹着一嘟噜核，一粒这东西，啃去皮后吐出的核，仿佛分量一点儿也没少。嘴里嚼着这东西，我怎么可能全身心地投入到功课里？没错，那些个夜晚，临上床前我都已被冻得够呛，腰部以下都是冰凉的，可那代表着我在刻苦读书吗？我不敢说。

也正因为我爸我妈不在乎我书读得怎么样，我就可以边听广播边做作业。那时候，最热门的广播节目是广播剧，根据文学名著改编的广播剧。《法妮娜·法尼尼》、《温良敦厚的诈骗犯》、《希腊棺材之谜》、《看不见的创伤》等等，对我都是先知道情节后知道作者是谁的作品。也有原创的广播剧，如画家倪云林的故事，我就是通过广播剧习得的。

就是我这样的学习态度？我爸我妈看电视，从来不顾忌我正在复习迎考。我家的电视机，是我爸自己装的，有一个毛病，音量不可控，一开机就声音响亮。有一天晚上，他们看电视里播放的老电影《摩雅傣》，声音照例山响，我好像是一道数学题做来做去做不出来，就跑到楼梯口冲他们喊：“声音小一点嘛。”我爸愤怒地怼我：“自己考不好怪电视机声音响，不关。”

也好。后来，我们文科班在当年高考中发挥出色，文科类、外语类的状元都出自我们班，文科类的第六和第九也是我们班的同学，而我，考了一个渣分。沮丧，是不用说的了，再一想，我爸在我准备高考的日子里没有一天不看电视的，我就原谅了自己。

但是，释然是暂时的，遗憾是永久的。后来，我上的那所大学，连上海本地人都不认识。记得上大学不久，我们班集体去城隍庙玩，以为自己是天之骄子都端端正正地别着校徽，一个阿姨拽着我们问：”小妹妹，这个学校是大专还是中专？“好不尴尬，是吧？年轻就是好，能选择性地遗忘。我从来不跟别人提在城隍庙遇见过的尴尬，倒是经常跟别人聊：高考前一晚，我看电视了，看的是电影《卡桑德拉大桥》。为什么喜欢跟人聊这个话题？谁敢在高考前一晚丢开功课看电视？那还用说嘛。我心里明白，我哪里是什么智商靠谱，而是没有跟上我控江中学的同学后形成了惯性。这惯性，决定了我后来的视野和境界，所以，有时候我会恨：那时候新电影为什么会现在电视里播放？