植物种植笔记
查看话题 >也许火比小番茄重要
书真是一个好东西，可以看，可以烧，还可以擦屁股。
疫情最为严重的时候，我在网上买了种子，花盆，营养土，椰棕和有机肥料，准备大干一场，把阳台改造成菜园。我时常幻想《火星救援》里马克的生活，靠种土豆就能在火星自给自足，我也希望在这封闭的家中，可以形成一个小型的生态系统。就算在极端的情况下，也不至于没有蔬菜可吃。据说一平方米的菜园就可以供应一个人吃的菜，而我们家的小阳台有三平米，岂不是可以供应上我们两个人吃的菜了！
我陆陆续续种下了上海青，鸡毛菜，小番茄，罗勒，香菜，朝天椒，菜椒，还有五彩小辣椒，自从在巴尔干半岛的饭店和集市上看到一盆盆漂亮的五彩小辣椒，我就惦记着回家一定也要种上一盆。
我用镊子小心翼翼地把种子摆在小盘子的纸巾上，再盖上一层纸巾，就像是给宝宝们盖上棉被，我在上边洒上水保持湿润，泡上一天，再把这些发胀的种子转移到花盆里，接下来就是等待它们发芽了。
青菜发芽最快，那些幼嫩，发光的小芽从土里冒出来，伸开两只绿色的小手，像是要和我击掌，这让我备受鼓舞。每天早上睁眼第一件事就是跑到阳台，观察这些绿油油的小家伙，我靠得很近，鼻息让它们浑身发痒，轻轻颤动。每次我盯着它们看的时候，它们都没有变大一点，或者多长一片叶子，可是当我晚上睡觉的时候，它们又偷偷长大。
屋子里暖气很足，差不多三十度，又很干燥，就像住在沙漠，我每天都要为它们浇水，但这根本算不上什么麻烦事，空闲的时间实在是太多了，又不能出门，就算一天要浇十次水，我也乐意效劳。我时不时地调整花盆的方向，它们总是朝着太阳长，很容易长歪，经过我的调整，这些青菜可以公平地享用阳光。
青菜差不多一个月的时间就可以收获了，就算我在土里施了肥，可是它们仍然长得又细又小，两大盆全部剪下来才刚够炒上一盘。我认真地用葱姜蒜，干辣椒和一点点花椒粒炝锅，我注意火候，表情严肃，就像对待什么最为珍贵的食材。别看这青菜看起来很嫩，吃起来却很老，口感真不怎么样。可是我们两个人却像商量好了一般，一边吃，一边赞不绝口。小刀说：“不错不错，有很浓郁的青菜味道。”我也附和着：“这才是青菜本来的味道，那些使用化肥的菜早就失去风味了。”吃完饭，我若有所失地说：“哎，种菜一个月，吃菜只用了五分钟。”我再也没有往收获之后的空花盆里重新撒上青菜种子。
辣椒苗需要分盆，番茄苗也需要分盆，很快我们家的花盆就不够用了，于是我又上网买盆。有了花盆，土又不够了，于是我又上网买土。这些苗越长越大，很快超出了我的想象，在我的想象中，它们是一些可爱的盆栽一样的蔬菜，既可以观赏，又可以食用。这让我不得不继续分盆，于是我又要上网买盆，盆到了，又发现土不够，又继续买土，我陷入了一种买盆买土的恶性循环中，很快就花了几百块钱。
为了实现生态循环，我决定自己堆肥，我相信自己堆的肥料，一定比买来的肥料更健康，也会让蔬菜更具风味。于是我把每一个喝完的一升大小的牛奶盒都留下来，把上边剪开，放进去各种果皮，平时择菜丢掉的叶子，小刀充满耐心地将它们剪碎，然后再在牛奶盒里盖上厚厚的土，等着它们发酵成上好的肥料。这些盒子在厨房的墙角排成了一个长长的队伍，我和小刀充满了成就感，觉得自己简直就是《火星救援》里聪明的马克。
番茄苗越长越高，我们不得不到处找木棍好支撑它们。平时不找木棍的时候，总觉得外边遍地都是木棍，可是真的要找的时候，却发现找到一根合适的，细长的，笔直的木棍真是太难了。我们两个冒着疫情的风险，带着口罩，在外边瞎转，目光鬼鬼祟祟，四处打量，垃圾堆，杂草堆，都成为了重点扫荡对象。可是这些木棍很快就不够用了，它们太短了，番茄长得很快，有一天一株番茄倒了下来，把我心疼坏了，这逼着我们继续出门捡木棍——更长的木棍。我们变成了番茄的奴隶，手里抓着木棍，在人迹罕至的街头游荡着。
残忍的小刀总是让我把番茄去顶，防止它们继续长高，可是我发现最上边有绿色的米粒大小的花苞，就又不舍得去顶。“我买的可是室内盆栽小番茄的种子。”我这么安慰小刀，但是，它们已经长得比外边农田里的番茄还要高了，我不想限制它们，我想要给它们自由，我竟然还产生了好奇之心，想看看它们到底能长多高。
还没有开始种菜的时候，我们家的阳台是一个充满异域风情的花园。我种了很多多肉植物，还有琴叶榕，龟背竹，春羽，天堂鸟，虎皮兰，仙洞龟背这些热带植物。疫情刚开始的时候，我和小刀戴上墨镜，他穿着短裤，我穿着比基尼，在阳台晒太阳，我们在大雪纷飞的北方假装自己是在热带度假。可是自从种菜之后，准确地说，是自从小番茄越长越大之后，这些赏心悦目的绿植就被一个一个挤走了，有的被挪到了客厅，有的被挪到了餐厅，还有的被放在了书架上，柜子上，冰箱上，它们变成了二等公民，再也没法享受南面充足的阳光。
番茄很快就超过了我，接着又超过了小刀，我们开始仰视它们。它们将阳台的光全部挡住了，形成了一个密实的绿色窗帘，以至于以前总是充满阳光的客厅，也变得阴暗了起来，我们将客厅的沙发挪走了，地毯挪走了，沙发挪到了以前餐厅的位置，以前的餐桌挪到了我的写字台的位置，经过了一番乾坤大挪移，我的写字台最终被挪到了以前客厅沙发的位置，也就是和番茄最近的位置，这多少有一点自食其果的意思。我很少坐在那儿，阳台的菜园仿佛正值青春期，张牙舞爪，乱七八糟，莫名其妙，令人心烦，我有时候这样安慰自己和小刀，幸亏没有种黄瓜，南瓜，还有丝瓜，否则它们的藤蔓说不定会在夜晚爬到我们的床上，说不定还会爬到我们身上，把我们给绑架了。
天气暖和了，暖气停了，屋子里边也越来越潮湿。我们堆的肥料开始显示它们的威力，发出阵阵恶臭，把厨房都搞臭了。我不得不把它们一个个挪到阳台，打开窗户透气。还没多久，这些牛奶盒就像是被打开了的潘多拉宝盒，飞出一群群的小黑虫，这些小黑虫又住进了种菜的花盆里，繁殖出更多的小黑虫，它们生机勃勃，飞来飞去，飞到我的水杯里，电脑屏幕上，手机屏幕上，还飞进我的鼻孔。我拿出了很久没有用过的电蚊拍，在阳台挥舞，我蓬头垢面，穿着睡衣，像是一个暴躁而落魄的网球运动员，电蚊拍劈啪作响，时不时冒出一股烤虫子的味道。外边的疫情已经被控制住了，我们家小黑虫的灾害却逐渐失控。
最终，这些连续积攒了一两个月，还没有使用过的健康有机肥料，被我们一盒一盒装进了大箱子一起丢掉，整个过程中，我俩几乎都没敢喘气，表情格外狰狞。我们实现生态循环的计划彻底破产了，当我再次放心大胆地将果皮，摘下来的菜叶子丢进垃圾桶，而不是把它们剪碎放进牛奶盒的时候，竟然产生了一种解脱的感觉。
香菜长好了，奇怪的是，自从我种了香菜，就再也没有做过什么需要香菜的料理，可是以前没有种香菜的时候，却经常要在超市购买，还号称自己最喜欢吃香菜，而我现在，手指上沾上香菜的味道都觉得厌烦。罗勒也长好了，它和香菜的命运差不多，我再也没有做过什么需要罗勒的料理，要知道以前我最喜欢罗勒和番茄搭配在一起的味道，在泰国的时候也很喜欢吃罗勒炒肉末配米饭。
香菜老了，罗勒也老了，它们开花了，结种子了，杆子硬邦邦的，叶子也不再鲜嫩，它们度过了安全而圆满的一生。这十几株番茄也终于开花了——几朵黄色的小花，在一片绿色中格外显眼。这下我来了精神，我早就在网上学习了如何授粉，我举起电动牙刷，假装蜜蜂，发出嗡嗡嗡的声音，轻轻地碰触这些小花，天真的花蕊释放出细小的不易察觉的粉末。接下来，我拥有了一种等待奇迹发生的心情。很快，这些小花枯萎了，花蒂的位置渐渐鼓了起来，像是吹起的绿色小气球，就这样，我一共拥有了四个小番茄，它们长得很快，又绿又硬，表面有着细细的绒毛，看起来非常健康，我觉得这是个不错的开始。接着又有一些番茄开花了，我又开始假装蜜蜂授粉，可是这些小番茄还没长多大，底部就开始发黑，像是发霉了一样，一场小番茄世界的瘟疫正在阳台悄悄蔓延，为了防止感染，我把它们摘下来扔掉了。
番茄杆越长越高，叶子越来越大，它们已经长到房顶了，却再也没有结出一个健康的小番茄。我感觉自己在越来越热的天气里渐渐失去了耐心，恨不得把这十几株番茄都砍断，扔掉，让我们家重见天日，重现光明。
我种下的三种辣椒，只有一种开花了，我用小刷子给它们授粉。等辣椒长了出来，才发现是朝天椒，又绿又硬，像是一根根倔强的手指，指着不同的方向。而另外两种辣椒压根就没怎么开花，开花了也没有结果，叶子还生病了，长满了白色的斑点。我最终也没有种出来一个菜椒，更别提什么漂亮的五彩小辣椒了，它们只能出现在我的梦里，和梦中其它奇珍异兽一起，仿佛从来都没有在这个世界出现过。被关在屋子里的时间太长了，在巴尔干半岛游玩的日子恍若隔世，我甚至开始怀疑自己到底是不是真的见到过五彩小辣椒。
等四颗小番茄变成红色，时间已经到七月底了，我将它们小心翼翼地摘了下来，捧在手心，感觉沉甸甸的，这就是我们忙活了四个多月最重要的成果。我将它们放在桌子上认真欣赏，就像在瞻仰圣物，两天之后，我俩才把这价值不菲的四颗小番茄吃掉，味道真不怎么样，一点也不甜，皮又厚又硬，像是在嚼牛皮纸，不得不承认，这是我吃过最难吃的小番茄，如果不是因为这是我自己的劳动成果，我早就把它们吐出来了。吃完小番茄，我俩迫不及待地把这十几株番茄全部从盆里拔了出来，扔进了纸箱，还从盆里拔出来了一大堆木棍，我们将它们整理好，收藏起来，就好像以后还会再种番茄一样。
“也许在极端情况下，这些辛辛苦苦找来的木棍还会派上用场，比如可以烧了取暖”。我的思绪越来越飘忽，越来越离奇，目光在屋里扫视了一圈，落在了书架上，竟然产生了一种奇怪的安全感，这么多书烧起来也不错，在极端的情况下，没有电力，也没有网络，看书可就是获取知识和娱乐的重要方式了。
书真是一个好东西，可以看，可以烧，还可以擦屁股。
“我觉得我们应该多囤一些打火机，打火石更好。”我脱口而出，“在极端情况下，也许火比小番茄更重要。”
客厅重新拥有了阳光，这些受尽委屈的热带绿植又一个一个回到了阳台。外边的菜场，超市，路边小摊，也已经恢复了生机，瓜果蔬菜玲琅满目，就连附近的饭店都人满为患，热火朝天。这四个多月的时间里，我的琴叶榕竟然没有再长出一片新叶子，就好像在和我赌气一样。
