阿格里奇居然也80了，这位常常不见“底稿”的钢琴家

不知不觉，她居然也80了！阿格里奇是20世纪钢琴舞台上永远的传奇，并且可说是某种代表了青春气息的传奇。

在如今这个颜值炒作泛滥，演奏常常不能一听的时代，回顾一下阿格里奇年轻时的唱片，再对比当下的种种，会发现很多人是颜值被碾压，演奏被碾成灰的状态。

阿格里奇成为某种“不老传奇”，首先是她后来的技巧状态实在惊人——不仅保持到高龄，架子不塌，音色等细致的魅力也没有老去。

第二，钢琴家的演奏风格率真，设计感极少，而能够以天赋乐感支撑演绎。同时做到结构方面的稳妥，亦保持乐感流露不越框架。第三，她早年的演奏实在很强，也太有名，能将许多核心特质延续下去，那自然就是不老传奇。

不过站在听者的角度，我自己对阿格里奇还是有保留地欣赏。她从很早，便将绝代天赋锻造为一个科学的技巧系统，又不损及天性的流露。由此，在演奏大师的范畴之中，也显得亮眼出众。然而，当演奏者要向着更高一个层面迈进，无论你怎么形容，成为巨匠或企及伟大，总之是比“大师级”更高一层的时候，对演奏进行很多更深层的反思和锤炼，终归是无法避免的。

聆听里赫特、吉列尔斯、霍洛维兹、鲁宾斯坦，或其他巨匠钢琴家的演奏，你会发现情况总是如此。设计较明显，就成为“设计感”，否则就只是种种底稿。

巨匠们的底稿，其实都是深不见底，留心观察，每每让我感觉高山仰止。阿格里奇在她的率性之中，却不给人如此印象，很多句子的处理，就是天赋才情——触键尽显明丽之美，各种力度层次把握随心，颗粒分明，句子的呼吸或更大篇幅的弹性速度，也不会造成线条的歪曲。

然而，无论里赫特、霍洛维兹，还是更早一代的德奥或浪漫派演奏者，他们所建立的那种仿佛“让钢琴说话”的句法美学，都需要对音符的间距、质感层次等等，做出更细致很多的设计和组织。

追求会话般的乐句表现是跨越学派的需要

“让乐器说话”，有时是俄国学派提出较多，你可能读到过，夏里亚宾这位巨匠歌唱家也常劝勉器乐演奏者留意这点。可平行观察从19世纪后期到20世纪初出生的钢琴家，你会发现这是一个宏观的方向，除了少数特例，如最“古典”的法式之外，这种说话般的美学，是德奥、俄派、中欧、斯拉夫系，或其他法派名家都会注意去锤炼的。

当然也不一定局限为“说”，更恰当的形容应该是锤炼句法的表达性。到二战后，苏联学派最好地传承了这一点，因为这个学派是最传统的。但哪怕在此之外，各个学派的钢琴家，顶尖或追求顶尖之人，也会自然地倾向于此。

阿格里奇却常常是一个例外。深入锤炼的表达性，总是源于层次丰富的底稿，阿格里奇曾经跟随的两位老师，古尔达和米凯兰杰利，又或是她的偶像霍洛维兹，都是特别让人感受到这种深层构思的钢琴家。她却没有学他们。

跟随古尔达学习期间

这样，既奠定了阿格里奇只此一家，他人难学的风格基础，又在她很多演奏的境界方面，设置了某种屏障。以“拉三”为例，阿格里奇是除了霍洛维兹之外，极少数真正能对这部作品信手拈来的钢琴家。

然而，将她著名的现场录音同霍老在40年代的现场记录，或他与莱纳合作的商业录音对比一下，不难发现阿格里奇已经创造了凌厉快意的演奏奇观，但霍洛维兹将乐句仿佛折弯的钢条般玩弄于股掌之间，所表现的技巧与张力，仍是是完完全全的另一回事。

但其中很多东西，阿格里奇也不是单纯的力所不及，而只是不在意。譬如在“拉三”末乐章的开头，她的狂飙速度让人乍舌，声部的表现却未必很清楚。霍洛维兹却绝非如此，一定是取得锐利的清晰分部，再把速度推上去。

阿格里奇是狂热的霍洛维兹迷

霍洛维兹40年代弹“拉三”的现场可谓匪夷所思

从其它的不少演奏中可以佐证，如果阿格里奇愿意，这对她而言未必是不可解决的问题，只是她真的没有那么在意......

当然，阿格里奇对于自己的技巧表现力，声音的塑造与投射等等，都是非常用心的。那种从把握乐句，到审视结构的率性，既有后天养成的“观点”成分，也有某些先天气质所决定的因素。对这样一位天性与天赋都高能无比的钢琴家来说，她反复聆听霍洛维兹的录音，却不时在乐句的处理中走到大师的另一面，足以证明种种内在的东西是不可逆转的。

而当阿格里奇对于结构的端正表现出更多用心，譬如同阿巴多合作，灌录著名的肖邦《第一钢琴协奏曲》的唱片时，我们看到了她更深的修养，但演奏的魅力又是否超越“拉三”中的狂野状态？对此，可能每一位听者心中都有自己的答案吧。